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Resumo: 
Este ensaio pesquisa a origem de traços da subjetividade do jornalista, cronista 
e escritor Nelson Rodrigues, resgatando aproximações que ele teria articulado 
com o chamado espírito de época dos anos 25, no século XX, quando começou 
a trabalhar como repórter de polícia no jornal A Manhã, de propriedade do seu 
pai, Mário Rodrigues.
Palavras-chave: Nelson Rodrigues; Subjetividade; Reportagem de polícia.

Abstract:
This assay searches the origin of subjectivity traces of the journalist, chronicle, novel and 
playwriter Nelson Rodrigues, rescuing approaches that he would have articulated with the 
so called spirit the 20’s, in twentieth century, when he began to work as a police reporter 
in the newspaper A Manhã, property of his father, Mário Rodrigues.
Keywords: Nelson Rodrigues; Subjectivity; Police report.
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O texto literário do jornalista, cronista e escritor Nelson Rodrigues é 
um precioso laboratório para se tentar apreender a origem de alguns traços da 
subjetividade deste autor. A pesquisa de origens do modo de ver o mundo do 
escritor remete ao princípio do século XX, em busca de aproximações que ele 
teria articulado com o chamado “espírito de época” dos anos 25 quando, ado-
lescente de 13 anos e meio, começou a trabalhar como repórter de polícia no 
jornal A Manhã, de propriedade de seu pai, Mário Rodrigues.

Imagens e valores da época, resgatados por meio da leitura e da análise 
de reportagens de polícia e outros textos publicados em jornais daquele perío-
do, além de obras de Benjamin Costallat e de Dostoievski, comparados com 
trabalhos de Nelson Rodrigues, poderão revelar se houve uma identificação 
deste autor com essas imagens e valores, de que modo este processo poderia ter 
acontecido e se estas referências do “espírito de época” teriam sido fundamen-
tais na maneira como ele se colocou na realidade, a ponto de serem entrevistas 
em seu trabalho, já adulto.

O estudo abrange reportagens de polícia e outros textos publicados 
nos jornais A Manhã, Jornal do Brasil, O Globo, A Noite, O Paiz e o Jornal do 
Commercio, nos anos 1925 e 1926, além de um pequeno estudo das obras Mlle. 
Cinema e Os maridas, de Benjamin Costallat, editadas naquela ocasião. Também 
será apreciado o parecer que, quase cem anos antes, Machado de Assis emitiu 
como censor da peça Les lionnes pauvres, do dramaturgo francês Émile Augier.

A análise que aqui se empreende reúne estudos e trabalhos publicados 
pela autora da presente pesquisa, sublinhados agora pelo viés da subjetividade, 
e se coloca como um rito de passagem importante destinado à ampliação des-
ses estudos para o campo latino-americano. Esta referência é necessária porque 
o termo “aproximações”, utilizado no título desta pesquisa, é uma licença que 
pretende homenagear o pensador uruguaio Ángel Rama – está no discurso 
deste autor e na raiz norteadora dos estudos que ele desenvolveu. No trabalho 
agora apresentado, o termo ainda não está empregado com a força do sentido 
a ele emprestado por Rama.

Como o arqueólogo referido por Benjamin (1993) que, à procura de pis-
tas, escava o campo em busca do objeto da sua pesquisa, o trabalho começou 
em uma tentativa de encontrar uma ponte entre a escrita elaborada nos perió-
dicos do início do século passado até os dias de hoje, um período de quase um 
século. O objeto da pesquisa era a ligação entre a escrita subjetiva, percebida 
nos periódicos de 1925-1926 e o modo objetivo do texto jornalístico, intro-
duzido nos jornais cariocas um quarto de século mais tarde. O estudo, que 
investigou textos atribuídos a Nelson Rodrigues ainda adolescente na redação 
de A Manhã, partiu de uma reclamação deste autor, já adulto, expressa em 
um texto conhecido:

1 Sou do tempo anterior ao copy-desk. Tinha treze aos quando me 
iniciei no jornal, como repórter de polícia. Na redação não havia nada 
da aridez atual e pelo contrário – era uma cova de delícias. O sujeito 
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ganhava mal ou simplesmente não ganhava. Para comer, dependia de 
um valor utópico de cinco ou dez mil réis [...].

5 Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Saíam as coisas mais 
incríveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional, terminou 
assim a matéria: “– E nem um goivinho ornava a cova dela”. Dirão 
vocês que este fecho de ouro é puramente folclórico. Não sei e talvez. 
Mas saía coisa parecida. E o Pompeu trouxe para cá o que se fazia nos 
Estados Unidos – o copy desk.

6 Começava a nova imprensa. Primeiro, foi só o Diário Carioca, pouco 
depois os outros, por imitação, o acompanharam. Rapidamente, os 
nossos jornais foram atacados por uma doença grave – a objetividade. 
Daí para “o idiota da objetividade seria” um passo [...].

8 [...] Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de Toneleros. 
Tôda a nação tremeu. Era óbvio que o crime trazia ali, no seu ventre, 
uma tragédia nacional. Podia até ser a guerra civil. Em menos de 24 
horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer. 

9 E como noticiou o Diário Carioca o acontecimento? Era uma catás-
trofe. O jornal deu-lhe este tom de catástrofe? Não e nunca.  
O Diário Carioca nada concedeu à emoção ou ao espanto. Podia ter 
posto na manchete, e ao menos na manchete, um ponto de exclama-
ção. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e secamente 
informativo.  (RODRIGUES, 2002).

Nelson Rodrigues ofereceu pistas preciosas para o estudo. Reivindicou a 
época que vivenciou aos 13 anos, quando entrou para a redação de jornal. Situou-
se no tempo cronológico que, também, era o tempo de formação da sua subje-
tividade, quando a escrita jornalística noticiava tragédias com emoção, longe 
do tratamento objetivo que o jornalista Pompeu de Souza trouxe para o Diário 
Carioca, importado dos Estados Unidos, nos anos 50 do século passado. A partir 
da implantação da nova formatação de estilo, a forma defendida por Nelson, en-
contrada nos jornais do início do século XX, passa a ser considerada “subjetiva”.

Porém, estão apagadas algumas das pistas que Nelson deixou entrever 
no texto original da crônica famosa, da qual foram transcritos fragmentos. 
Neste ensaio, considera-se a crônica como um texto inscrito entre a literatura 
e o jornalismo, conforme assinalam Muniz Sodré e Ferrari (1986). Admite-se 
também, com Antonio Candido, que “a crônica está sempre ajudando a esta-
belecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas” (1992). O texto 
original de “Os idiotas da objetividade” foi publicado no dia 22 de fevereiro de 
1968, na coluna “As confissões de Nelson Rodrigues”, que este autor assinava 
na página dois de O Globo. “Capítulo LV: E, súbito, as redações foram invadidas 
pelos idiotas da objetividade”.

Uma comparação entre o título acima, da crônica original, e a forma 
como foi publicado, com o título e o modo como foi editado no livro, revela 
que o título original foi alterado e que Nelson Rodrigues costumava publicar 
seus trabalhos em capítulos. Ou seja, o texto original foi alterado na edição da 
editora paulista. Sem a comparação com a forma original seria difícil tentar 
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restabelecer a dimensão das coisas, uma propriedade da crônica, conforme as-
sinalou Antonio Candido. Ou, como aconselha Benjamin:

[...] Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer 
voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalhasse a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada mais são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. Ou seja, as imagens [...].

[...] E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos 
achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é con-
servado o velho. (BENJAMIN, 1993, p. 239)

Nelson Rodrigues aproximou-se do próprio passado quando escreveu 
a crônica famosa, cujas pistas foram parcialmente apagadas no texto republi-
cado, sem que o fato fosse avisado ao leitor. Traços deste passado podem ser 
percebidos na imprensa carioca do início do século passado.

Quando Nelson Rodrigues iniciou sua carreira de jornalista, as páginas 
de A Manhã, O Paiz, O Globo e A Noite transbordavam emoção, tanto na es-
crita quanto na diagramação, com o uso dos pontos de exclamação que foram 
lembrados por ele décadas mais tarde, além das letras encorpadas, em negrito. 
O Jornal do Brasil e o Jornal do Commercio eram mais sóbrios. Fragmentos de al-
gumas das matérias publicadas nestes jornais serão apresentados mais adiante.

Os seis jornais se aproximavam quando a matéria era de polícia. Havia 
um vocabulário comum na escrita, embora a forma de apresentação da no-
tícia variasse entre um modo mais contido ou a valorização das emoções. 
“Tragédia” e “scena de sangue” eram termos recorrentes na escrita jornalística 
de polícia da época. O termo “tragédia” foi utilizado por Nelson no texto 
“Os idiotas da objetividade” para comentar o crime ocorrido na rua Toneleros, 
no qual um militar foi morto a tiros, em Copacabana, quando o alvo era o 
jornalista Carlos Lacerda.

O estilo de Nelson na formatação do seu trabalho, ou seja, a apresentação 
do texto em capítulos, numerados com algarismos romanos, é outra pista que 
conduz o presente ensaio à época em que ele entrou para a redação de A Manhã. 
Os jornais do início do século XX publicavam romances na forma de folhetins, 
oferecidos aos leitores em capítulos numerados em algarismos romanos, a cada edi-
ção. Nelson Rodrigues era um leitor assíduo. Segundo Castro (CASTRO, 1997), 
na adolescência ele leu Rocambole, de Ponson du Terrail; Os mistérios de Paris, 
de Eugène Sue; Epopéia de amor, Os amantes de Veneza, de Michel Zevaco; 
As mulheres de bronze, de Xavier de Montépin; A esposa mártir, de Enrique Pérez 
Esrich; Elvira, a morta virgem, de Hugo de América, e O conde de Monte Cristo e 
Memórias de um médico, de Alexandre Dumas pai.

A Manhã foi lançada no final de dezembro de 1925. No dia 30 do re-
ferido mês anunciou ao público o início da publicação de Crime e castigo, 
de Dostoievski, na forma de folhetim, traduzido por Câmara Cascudo. 
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Possivelmente foi nas páginas do jornal que Nelson leu esse livro e, segundo 
Castro (1997), fez de Raskolnikoff um dos seus personagens favoritos. O pro-
tagonista de Crime e castigo encontrou terreno fértil para defender as idéias de 
Dostoievsky na sociedade carioca. 

O nosso folhetim (Câmara Cascudo traduz)

[...] O grande povo moscovita apresenta várias affinidades com o 
nosso. As obras dos escriptores russos são além disso profundamente 
humanas, agitando sempre as grandes tragédias Moraes, os gran-
des dramas sociaes, emfim, todos os problemas que mais affectam a 
collectividade.

[...] Crime e castigo. É um desses livros que transportam os leitores ao 
ambiente moral onde se debate a consciência do personagem.

Quando deparava com a figura amargurada de Raskolnikoff, sentimos 
a mesma asphyxia lenta e dolorosa, o desespero cruciante do irrepará-
vel, e, a medida que se annuncia a aurora de uma resurreição moral, 
invadidos pelo mesmo allivio  bemdito, sentimos o desejo enternecido 
de ser bons...

Os personagens de “Crime e castigo” são figuras reaes, descriptas com 
verdade surprehendente. Os grandes problemas sociaes, que há séculos 
vêm agitando o espírito humano, são debatidos por um cérebro gigan-
tesco que também soffreu as angustias cruéis dos humilhados.

O fragmento acima foi publicado na capa do jornal. Não está assinado. 
Percebe-se como o redator anônimo lidava com a idéia de expor aos leitores a 
“consciência” do personagem, isto é, “o desespero cruciante do irreparável” e 
“a aurora de uma ressurreição moral” (grifo nosso).  O autor utilizou os termos 
“ressurreição” e “moral”, desvelando aqui a sua articulação com idéias do mo-
ralismo, provenientes do teatro realista francês, que foi encenado nos palcos 
cariocas na metade do século XIX. 

Les lionnes pauvres (As leoas pobres), texto do dramaturgo francês Émile 
Augier, foi submetido à apreciação de Machado de Assis, que trabalhava 
também como censor do Conservatório Dramático Brasileiro. O parecer de 
Machado nos revela como ele se identificava com as idéias do propósito mora-
lizador do teatro e da função moralizante que a arte dramática deveria exercer, 
numa revisita ao pensamento do teatro realista francês.

Jobim elaborou uma reflexão acerca das idéias que conduziam a finalida-
de do teatro encenado no Rio de Janeiro, no século XIX (JOBIM, 2002). 

Um dos pressupostos do realismo teatral de origem francesa é a crença 
no teatro como força regeneradora e moralizadora a ser aproveitada em favor 
das virtudes e deveres do homem. O palco, então, se torna uma tribuna onde 
é encenada a defesa dos “valores éticos burgueses”. Ou seja, a escola francesa 
de realismo teatral vê a cena como um “meio de disseminação dos valores  
oitocentistas” (JOBIM, 2002). 

Na cena brasileira, desenvolveu-se um arcabouço cultural e políti-
co para garantir o teatro como força regeneradora e moralizadora, capaz de 
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potencializar virtudes e desejos do homem. Um fragmento dos artigos orgânicos do  
Conservatório Dramático Brasileiro, criado em 1843, revela o desejo dos fundado-
res do Conservatório de “promover os estudos dramáticos e melhoramentos da cena 
brasileira por modo que esta se torne a escola dos bons costumes e da língua”.

O propósito da moral e da estética estava presente na argumentação 
de um documento dirigido ao imperador, solicitando a aprovação dos artigos 
orgânicos do Conservatório Dramático. Na primeira página do documento, 
de 12 de março de 1843, a arte dramática seguia “na emenda dos costumes, na 
pureza da linguagem e na escola do bom gosto [...]”. 

Dois anos depois foi atribuído o papel de censor ao Conservatório, por 
meio do decreto número 425, de 10 de julho de 1845. As peças de teatro de-
veriam ser encaminhadas ao chefe de polícia, acompanhadas da “censura do 
Conservatório Dramático Brasileiro, em qualquer sentido que seja [...]”. Sem o 
visto do chefe de polícia a peça não poderia ser encenada.

Jobim lembrou o pensamento de Machado de Assis, quando o escritor, 
em dezembro de 1861, trabalhando como censor no Conservatório, responde a 
uma provocação de Antonio Joaquim de Macedo Soares: “Cumpre que o povo 
não saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e profunda. A 
arte só, a arte pura, a arte propriamente dita, não exige tudo isso do poeta, mas 
no teatro não basta preencher as condições da arte”.

A resposta de Machado de Assis revela a articulação do escritor com as 
idéias provenientes do teatro realista francês, revisitadas no Brasil através do 
Conservatório Dramático. Augier era favorável à divulgação dos malefícios da 
sociedade através do teatro. Para o dramaturgo francês, se fosse verdadeira a idéia 
de que contar coisas ruins poderia provocar ainda mais coisas negativas, então 
pior seria a publicação no jornal Gazette des Tribunaux de crimes julgados nos 
tribunais, inclusive com o método utilizado pelos criminosos. O pensamento de 
Augier surge nas palavras de Pommeau, personagem da Les lionnes pauvres:

Pommeau
Bah! O espetáculo não é feito para senhoritas.
Thérèse
Mas existem certas feridas sociais que seria mais sábio esconder.
Pommeau

Para que a gangrena se instale nelas? De jeito nenhum! Podemos expô-
las à luz do dia, mas encostando nelas o ferro em brasa. A verdadeira 
finalidade da comédia não é a de encorajar o vício escondendo o seu 
segredo, mas o de enfraquecê-lo desmascarando-o. (2002)

Machado de Assis aprovou a liberação da peça. Assim, no oficio de cen-
sor, liberou a peça que, ao invés de esconder, mostrava os problemas sociais.  
Essas idéias atravessaram época. Na primeira metade do século seguinte, é 
possível observar que a idéia da força moralizadora, através da exposição pú-
blica de questões sociais, não estava mais apenas restrita ao teatro. O anônimo 
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redator de A Manhã incorporou este pensamento no texto que escreveu para 
anunciar aos leitores a publicação em folhetins de Crime e castigo.

Essas idéias circulavam amplamente no ambiente carioca, em 1925, 
quando Nelson Rodrigues entrou como repórter de polícia para A Manhã e 
identificou-se com Raskolnikoff, personagem de Crime e castigo. Teatros e ci-
nemas cariocas anunciavam nos jornais da época, por exemplo, A dama das 
camélias, romance no qual, como se sabe, a personagem principal era prostituta 
e acaba morrendo de tuberculose. 

Nelson Rodrigues identificou-se com estes valores, presentes no chamado 
“espírito de época”, em 1925. Talvez tenha chamado a sua atenção a idéia da “res-
surreição moral” de Raskolnikoff, cujo crime o autor russo descreveu de manei-
ra “crua e implacável”, conforme as palavras do redator anônimo de A Manhã.  

Morbidez? Sensacionalismo? Não. E explico: a ficção, para ser 
purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil, para que não o 
sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa em cada um de nós.  
A partir do momento em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas 
senhoras da vida real deixarão de fazê-lo. No “Crime e castigo”, 
Raskolnikoff mata uma velha e, no mesmo instante, o ódio social 
que fermenta em nós estará diminuído, aplacado. Ele matou por 
todos. E no teatro, que é mais plástico direto e de um impacto tão 
mais puro, esse fenômeno de transferência torna-se mais válido.  
Para salvar a platéia, é preciso encher o palco de assassinos, de adúl-
teros, de insanos e, em suma, de uma rajada de monstros.  
São os nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos, 
para depois recriá-los. (Apud CASTRO, 1997, p. 273).

O trecho acima, citado no livro de Castro, foi escrito por Nelson 
Rodrigues em junho de 1957, para a revista Manchete, dias antes da entrada 
em cartaz da peça Perdoa-me por me traíres. Nelson, adulto, conhecedor do 
fenômeno da transferência, esclarece o seu objetivo de resgatar os valores da 
sociedade através da ficção, que deve ser “purificadora”. Essa idéia de purifica-
ção, relacionada ao teatro, é antiga, sendo esse termo utilizado como tradução 
da expressão grega katharsis.

É possível entrever no texto de Nelson uma revisita à função moralizan-
te do teatro realista francês, idéia que foi incorporada aos artigos orgânicos 
do Conservatório Dramático cerca de um século antes de a revista Manchete 
publicar o comentário do autor acerca da sua peça Perdoa-me por me traíres. 
Com esta apresentação de sua peça, Nelson remonta às idéias do teatro rea-
lista francês, isto é, enfatiza a força moralizadora do teatro ao expor publica-
mente questões sociais.

Denunciar tais questões, ao invés de escondê-las, encontrou acolhida na 
sociedade carioca além da manifestada pelo conservatório de teatro, na avalia-
ção que Machado de Assis fez pela Les lionnes pauvres, de Augier, e, décadas 
depois, percebida no texto publicado no jornal A Manhã para comunicar aos 
leitores o início da edição, em folhetins, de Crime e castigo. 
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Estas idéias poderiam também estar, revisitadas, por detrás de maté-
rias jornalísticas de polícia publicadas no início do século passado. “O epílogo 
de um drama passional”, “Egoísmo de noivo”, “Desvairada!”, publicados em 
A Manhã nos anos 25, 26; “Maria Olga”, “Depois de desfechar três tiros na na-
morada”, editadas em O Globo no mesmo período; ou “Eugenia ateou fogo nas 
vestes”, Jornal do Brasil, 1925; “Os dramas da vida  eal – não disse a ninguém o 
seu segredo”, reportagem publicada no jornal A Noite, em 1925.

Os textos das matérias cujos títulos foram transcritos acima não es-
tão assinados, mas poderiam ser de autoria do então jovem repórter de po-
lícia Nelson Rodrigues, conforme tese de doutorado de Mariani (2007).  
Nestas matérias é possível perceber a formatação do texto jornalístico de modo 
semelhante ao do folhetim, isto é, o fato narrado como se fosse em capítulos: 
com princípio, meio e fim. A releitura dos textos revela, nas entrelinhas, a idéia 
da denúncia pública dos fatos e o juízo de valor acerca das ocorrências. Os tí-
tulos “Desvairada” e “Egoísmo de noivo”, por exemplo, qualificam os fatos.

Os dramas da vida real
Não disse a ninguém o seu segredo
Antes de nascer o dia – Um tiro que não foi ouvido
Aquele homem a gemer, a lâmpada do quarto acesa até aquela hora da 
manhã, assustaram a empregada da pensão, logo ao acordar-se.
Que teria acontecido ao moço?
A senhora Rosa da Silva Machado, a encarregada, bateu à porta do 
quarto numa grande aflição. As primeiras pancadas não foram attendi-
das. Os gemidos continuavam. 
[...] Responderam então, de dentro, em voz sumida, quase 
imperceptível.
Que entrasse, dizia o moço que gemia.
O moço que gemia estava sobre um lago de sangue.
[...] – Matei-me!
Quantos aos motivos, nada ficou apurado. Ao que se diz, foi essa a 
causa determinante da tentativa de suicídio – a perda do emprego. Há 
quem affirme, porém, que reside o motivo num caso de amor.
Na delegacia local foi aberto inquérito. A policia não encontrou 
nenhuma declaração escripta do quase suicida, que a ninguém, na 
pensão, revelara antes os seus terríveis propósitos. 

Nesta matéria verifica-se a exposição pública de uma questão social da 
época e o propósito moralizante do redator, que aparece no final do texto, 
quando qualifica de “terrível propósito” o gesto do quase suicida.

Neste ambiente circulava o jovem Nelson Rodrigues. Se não foi ele o 
autor da matéria “Os dramas da vida real”, possivelmente leu o texto. Mais 
tarde, assinou durante dez anos a coluna “A vida como ela é”, no jornal carioca 
Última Hora. Este título desvela uma raiz do modo deste autor ver o mundo, 
identificando-se com valores do “espírito de época” em 1925-1926, quando 
tinha 13 anos de idade. Ele transportou esses valores para a vida adulta.
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