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Resumo
O filme Feliz ano velho (1986), de Roberto Gervitz, foi um dos poucos no cin-
ema brasileiro, durante a década de 1980, a abordar a deficiência física a partir 
do seu personagem principal, Mário. Este artigo também analisa os estigmas 
que o corpo com deficiência carrega e que acabam por confirmar situações de 
preconceito vividas pelo personagem. Uma nova vida, apesar de suas limitações, 
parece ser uma das surpresas deste filme que discorre sobre como a deficiência, 
em particular a tetraplegia, foi retratada no cinema brasileiro neste período.   
Palavras-chave: Cinema, Corpo e pessoa com deficiência.

Abstract
The film Feliz ano velho (1986), from director Roberto Gervitz, is one of the few 
movies in the Brazilian cinema, during the 1980’s decade, to talk about the disabil-
ity of his main character, Mário. This article also studies the stigmas that the body 
with a disability has and that brings situations of prejudice in the character’s life. A 
new life, despite his limitations, seems to be one of the surprises of this film that talks 
about how disability, in particular the paralysis of legs and arms, were depicted in 
Brazilian movies in this period.
Key-words: Cinema, Body and People with disability
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Introdução

Durante a década de 1980, assistimos a uma grande transformação no 
cinema nacional. Foi nesse cenário, pontuado pelo fim de 20 anos de ditadura 
militar, volta dos exilados, morte do presidente eleito Tancredo Neves, elevação 
da inflação, aumento do desemprego, crescimento das favelas, declínio e fim 
da Embrafilme, entre outros acontecimentos, que surge o filme Feliz ano velho 
(1986), de Roberto Gervitz. O longa é uma adaptação do best seller do escritor 
Marcelo Rubens Paiva. 

 Mário (Marcos Breda), protagonista e alter ego do escritor Marcelo Ru-
bens Paiva, ao descobrir-se tetraplégico e obrigado a usar uma cadeira de rodas 
como meio de locomoção — após um malsucedido mergulho em um lago —, 
procura encontrar um novo sentido para a sua vida, enquanto relembra momen-
tos importantes de seu passado. A descoberta de um corpo com limites e que pre-
cisa ser exercitado, as vivências da solidão e as dificuldades de inserção em uma 
sociedade “não-deficiente”, o enfrentamento de problemas e medos, e os dilemas 
de se levar uma vida dependente ou independente permeiam essa história com 
questões e discussões acerca do que é ser ou se tornar uma pessoa com deficiência 
nos dias atuais.

 A cena de abertura do filme é emblemática e contraditória com a nova 
situação de vida do personagem. O filme se inicia com uma transmissão de tele-
visão da corrida de São Silvestre em São Paulo, no ano de 1979. Ouvimos o apre-
sentador do programa anunciar o início da corrida, ele diz: “estamos caminhan-
do para 1980. O início de uma nova década. Momentos de espera. Estamos na 
contagem. Foi dado o tiro de largada (...)”. Surge um som parecido com batidas 
de coração. Vemos a imagem dos corredores na televisão iniciando o percurso. 
Pernas em movimento, braços ritmados e muito suor. A narração diminui, entra 
uma música lenta, aparecendo então a imagem de Mário, deitado em seu leito 
de hospital, iluminação escura e sombria, sozinho, imóvel e com a cabeça en-
faixada assistindo a transmissão da corrida pela televisão. Mário desvia os olhos 
do aparelho de televisão para a parede e pensa: “Um dia tudo perdeu o sentido 
para mim e desejei a minha própria morte, mas nem de me matar eu era capaz. 
Tinha de sofrer e estar só. Tão só que até meu corpo me abandonara”. Entram 
os créditos iniciais. Essa mesma frase do início é repetida no fim do filme, antes 
dos créditos finais. 

Mário, ao se reconhecer no tempo presente como um cidadão que possui 
uma deficiência, acha que a vida não vale mais a pena. O melhor, para ele, esteve 
no passado, em suas histórias de aventuras pós-adolescentes, namoros, vida em 
repúblicas estudantis e curtição juvenil. Por isso, o título do filme é Feliz ano 
velho, porque ele foi feliz no passado e, no presente e possível futuro, já não é 
mais. Em boa parte do longa, vemos Mário em cenas de sua juventude, mais 
jovem, com cabelos compridos, forte, ágil, movimentando-se e divertindo-se. 
Justamente em total oposição às imagens que vemos do personagem depois do 
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acidente, em seu momento presente, fraco, com poucos movimentos, cabelos 
curtos, abatido e pensativo. Para José Carlos Avellar (1990), “(...) Marcos Breda 
faz o Mário de Feliz ano velho quase sem gesto algum, com movimentos que se 
esboçam com uma tensão parada, com uma voz encolhida, pouca, sussurrada, 
como se também ela  — a voz —  estivesse presa na cadeira de rodas”, analisa o 
crítico de cinema.

Poucos momentos trágicos do seu passado feliz são lembrados pelo perso-
nagem; um deles é o seqüestro e desaparecimento de seu pai, o deputado Carlos 
(Odilon Wagner), efetuado por integrantes da ditadura militar. Do presente só 
sobraram o medo e a incerteza quanto ao seu futuro e a vontade de retornar a um 
passado que não existe mais. 

Avellar (1990), em artigo sobre o cinema dos anos 1980, compara o per-
sonagem principal com outros da mesma época e conclui que as semelhanças 
fazem deles estrangeiros, aprisionados em suas próprias realidades e sem poder 
para transformar suas vidas, uma metáfora do país vivido naquele momento.

Paulo, de A cor do seu destino (1986) de Jorge Duran; Eliane de Com licença eu vou 
à luta (1985) de Lui Farias; Bauer, de Vera (1986) de Sérgio Toledo; Mário de Feliz 
ano velho (1987) de Roberto Gervitz; e Dedé de Dedé Mamata (1988) de Rodolfo 
Brandão ou são indivíduos igualmente pressionados por um contexto social que 
não deixa espaço para que eles se mostrem como são, ou pertencem todos a uma 
mesma família que reprime a liberdade de seus filhos. São diferentes facetas de 
um mesmo indivíduo indefinido, em parte pronto para se afirmar e lutar para 
transformar sua condição e em parte imobilizado, inibido, desajeitado, sem saber 
como mudar de vida. Cada um deles é para todos os outros um estrangeiro. Cada 
um deles é para si mesmo um estrangeiro. (...) E Mário, de Feliz ano velho, paralítico 
depois de um acidente num mergulho, é o mais sofridamente estrangeiro de todos 
estes estrangeiros: ele se sente como se tudo o que se movesse pertencesse a um 
mundo estranho a ele. É a imagem da imobilidade, da impossibilidade de brigar.

O personagem Mário se sente, antes de tudo, um estrangeiro dentro de 
seu próprio corpo, porque acredita, como ele mesmo diz, que o “seu corpo” já 
o “abandonara”. A sensação de inadequação à nova vida e a diferença visível e 
inscrita em seu corpo frágil, confirmam o seu não pertencimento ao mundo dos 
“não-deficientes”. Segundo Zygmunt Bauman (2001), em todas as sociedades 
sempre se produziu e procurou manter distante o “outro”, aquele que era diferen-
te, o estrangeiro. Para o autor, essas pessoas são acusadas de causar um mal-estar 
nas sociedades contemporâneas, de obscurecer aquilo que deveria ser claro.

Esforços para manter à distância o “outro”, o diferente, o estranho e o estrangeiro, 
e a decisão de evitar a necessidade de comunicação, negociação e compromisso 
mútuo, não são a única resposta concebível à incerteza existencial enraizada na 
nova fragilidade ou fluidez dos laços sociais. (...) A atenção agudamente apreensiva 
às substâncias que entram no corpo pela boca e narinas, e aos estranhos que se 
esgueiram sub-repticiamente pelas vizinhanças do corpo, acomodam-se lado a 
lado no mesmo quadro cognitivo. Ambas ativam um desejo de “expeli-los do 
sistema”. (BAUMAN, idem, p. 126).
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 Bauman afirma que: “Se os estranhos são as pessoas que não se en-
caixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo (...) eles obscurecem 
e tornam tênues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; (...) 
geram a incerteza, que por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir perdido” 
(1997, p.27). Mário, quando se torna uma pessoa com deficiência, expressa a 
sua impossibilidade de se movimentar naturalmente, sua diferença é notável 
e motivo da atenção alheia: ele passa a ser o “outro”. Esse parece ser um dos 
motivos mais contundentes de sua angústia. 

O corpo de Mário

No primeiro dia em que Mário vai ao centro de reabilitação, ouvimos 
uma música inquietante de fundo, é nesse lugar onde acontecerão muitas das 
cenas do filme. O personagem está sentado em uma cadeira de rodas e lenta-
mente é empurrado pelo seu enfermeiro. Enquanto vai adentrando os corre-
dores, a câmera vai percorrendo e mostrando uma multidão de pessoas com 
deficiência aguardando atendimento, algumas com muletas e cadeiras de roda, 
em muitas delas o olhar apático é flagrante. É uma das primeiras vezes em que 
vemos uma cena como essa mostrada no cinema brasileiro. Mário parece ainda 
não querer acreditar que pertence a esse grupo de pessoas.

Enquanto aguarda seu atendimento, vemos o personagem Arnaldo (Al-
fredo Damiano) se aproximar acompanhado pela namorada, a bailarina Ânge-
la Cohn (Malu Mader). A atriz interpreta dois papéis no filme, além de Ângela, 
ela é Ana, a ex-namorada de Mário na juventude. Arnaldo é um personagem 
tenso e revoltado com sua condição atual de deficiência, como Mário ele se 
tornou deficiente já adulto, era campeão de motocross e não pôde mais andar 
após um acidente. Ele quer ser atendido pela doutora Gisela (Isabel Ribeiro) 
que pede que ele aguarde, ele vai embora irritado.

Mário é então examinado pela doutora Gisela; com uma agulha, ela vai 
testando sua sensibilidade corporal. Ele só sente a agulha do peito para cima. 
Ela já sabe o diagnóstico, mas prefere não dar garantias nem falsas esperanças, 
apenas afirma que ele deve exercitar e trabalhar seu corpo arduamente na fi-
sioterapia. Ele crê que voltará a andar um dia, insiste nisso com sua médica e 
concorda em iniciar as sessões de fisioterapia de reabilitação. Uma frase dita por 
ele revela o quanto ele se sente inadequado com sua atual condição, “sabe Gise-
la, o que eu mais quero é voltar a andar. É ser normal!”. Até esse momento, ele 
não considera a deficiência como normalidade, como uma condição possível da 
vida humana. Para ele, possuir uma deficiência é assumir que não tem mais o 
corpo forte e móvel que possuía antes. Sobre a fragilidade do corpo e da própria 
condição humana, David Le Breton (2007, p. 16) afirma: 

(...) a espécie humana parece maculada de uma corporeidade que lembra demais 
a humildade de sua condição. A reconstrução do corpo humano, e até sua 
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eliminação, seu desaparecimento, é o empreendimento ao qual se dedicam esses 
novos engenheiros do biológico. Esse imaginário tecnocientífico é um pensamento 
radical da suspeita; ele instrui o processo do corpo por meio da constatação da 
precariedade da carne, de sua falta de durabilidade, de sua imperfeição na apreensão 
sensorial do mundo, da doença e da dor que o atingem, do envelhecimento inelutável 
das funções e dos órgãos, da ausência de confiabilidade de seus desempenhos e da 
morte que sempre o ameaça. (Idem, p. 16).

No momento em que Mario perde os movimentos de suas pernas e mãos 
após o acidente no lago, seu corpo físico, que, antes se movimentava e executava 
tecnicamente todas as atividades humanas, é então obrigado a reaprender novas 
técnicas — até por meio de instrumentos (a cadeira de rodas) — para movimen-
tar-se e inserir-se novamente na vida em sociedade. Sobre as qualidades técnicas 
e humanas de um corpo, Nízia Vilaça (1999) ressalta:

Qualquer realidade viva não se nos apresenta, a não ser nas formas concretas e 
singulares de um corpo móvel, atraente ou não, reassegurador ou ameaçador. 
Viver, neste sentido, é assumir a condição carnal de um organismo cujas estruturas, 
funções e poderes nos dão acesso ao mundo, nos abrem à presença corporal do 
outro. Esta experiência não é unívoca: viver o corpo não é apenas afirmar sua força, 
mas reconhecer sua fraqueza, entre os prazeres do gesto afetivo e os sofrimentos da 
carne. Se nossos músculos experimentam a harmonia dos jogos ritmados da dança 
e da caminhada, nos submetem também às torturas de cãibras inoportunas. O 
corpo magnifica, desta forma, a vida e suas possibilidades infinitas, proclamando, 
ao mesmo tempo, nossa morte futura, e nossa finitude essencial. (Idem, p. 23).

O corpo de Mário agora possui limites de movimentos, é um corpo fraco 
e sofrido, como diz a autora. Em uma cena seguinte, como em um flashback, ele 
volta ao tempo em que ainda era atendido na unidade de tratamento intensiva do 
hospital logo após o acidente, de novo a luz escura do seu leito hospitalar acentua 
ainda mais a sua solidão. A mãe, Lúcia (Eva Wilma) aparece e ele pergunta o que 
lhe aconteceu, e ela lhe diz que ele quebrou uma vértebra e comprimiu a medula. 
Mário, assustado, olha para ela suplicante e pergunta: “Vou ficar muito tempo 
aqui? Não me deixe sozinho, por favor”. Ele se sente desamparado diante das 
circunstâncias. O acidente e a conseqüente deficiência deixaram o Mário adulto 
inseguro e desprotegido.

Uma tentativa de sociabilidade

Em sua segunda sessão de fisioterapia, a doutora Gisela lhe sugere que 
substitua a cadeira de rodas atual por outra mais leve, Mário não acha uma boa 
idéia. Ele acredita que voltará a andar logo e que será desnecessário. Ainda não 
aceita que não voltará a andar. Dessa vez, ele começa timidamente a se sociabi-
lizar com o ambiente da reabilitação. Logo ele é convidado a participar de uma 
conversa em um grupo com três pacientes em cadeira de rodas e Beto (Marco 
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Nanini), um criador gráfico de agência de publicidade, que possui seqüelas de 
poliomielite, adquirida na infância, e anda com alguma dificuldade. A cena se 
passa em uma quadra aberta ao ar livre, ouvimos barulhos e podemos ver auto-
móveis passando na rua. 

O personagem Salvador (Flávio São Thiago) é um dos mais animados do 
grupo e o que parece aceitar e conviver melhor com a deficiência. Em um certo 
momento Salvador diz: “Tem bicho novo no zoológico!”. Surge então a imagem 
de alguns deficientes jogando basquete em cadeira de rodas na quadra e um 
aglomerado de pessoas “não-deficientes” de diferentes idades, debruçadas numa 
grade do lado de fora da rua, observando-os jogar num misto de curiosidade 
e espanto. Sobre os olhares incômodos e o discurso social de normalidade dos 
deficientes, o sociólogo David Le Breton, vai confirmar que:

A relação social estabelecida com o homem que tem uma “deficiência” é um 
profícuo analisador da maneira pela qual um grupo social vive a relação com o 
corpo e com a diferença. Ora, uma forte ambivalência caracteriza as relações entre as 
sociedades ocidentais e o homem que tem uma deficiência; ambivalência que vive no 
dia-a-dia, já que o discurso social afirma que ele é um homem normal, membro da 
comunidade, cuja dignidade e valor pessoal não são enfraquecidos por causa de sua 
forma física ou suas disposições sensoriais, mas ao mesmo tempo ele é objetivamente 
marginalizado, mantido mais ou menos fora do mundo do trabalho, assistido pela 
seguridade social, mantido afastado da vida coletiva por causa das dificuldades 
de locomoção e de infra-estruturas urbanas freqüentemente mal-adaptadas. E, 
quando ousa fazer qualquer passeio, é acompanhado por uma multidão de olhares, 
freqüentemente insistente; olhares de curiosidade, de incômodo, de angústia, de 
compaixão, de reprovação. Como se o homem que tem uma deficiência tivesse que 
suscitar de cada passante um comentário. (2007, p. 73).

Na mesma cena, uma das pessoas com deficiência pergunta a Mário: 
“Você é tetra?”. Mário não entende a pergunta e diz “tetra?”. Na cena seguinte 
vem a explicação, dada pelo personagem Beto, “‘tetra’ é abreviação de tetraplé-
gico, é o cara que não possui o movimento dos braços e das pernas. Salvador, 
por exemplo, é paraplégico, só não movimenta as pernas. Ele anda de cadeira 
porque é gordo e não agüenta o peso do corpo”. Mário descobre que Arnaldo 
é “tetra” também, ficou assim após um acidente de motocross. Vemos então a 
imagem de um carro de luxo estacionado e Arnaldo sendo carregado pelo chofer 
para dentro do automóvel. Logo depois, Mário diz para si mesmo: “tetra, fisio, 
para, que mundinho, hein, cara”. Fica claro que ele não se sente um participante 
desse grupo. Provavelmente, devido aos estigmas que essas definições e pessoas 
carregam consigo. Erving Goffman, em seu trabalho sobre o estigma, analisa 
aquilo que ele chama de estigma social e suas conseqüências nas vidas dos cida-
dãos. Para o autor, o termo foi criado na Grécia e servia para “se referirem a sinais 
corporais com os quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinário 
ou mau sobre o status moral de quem os apresentava” (1988, p. 11). Esses sinais 
corporais eram feitos para marcar escravos, criminosos ou traidores. Hoje em 
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dia, esse termo é usado de forma negativa para determinar deformidades físicas, 
distúrbios e vícios. Possuir um estigma é se diferenciar do restante da sociedade. 
Para Goffman:

um indivíduo que poderia ter sido facilmente recebido na relação social quotidiana 
possui um traço que pode-se impor à atenção e afastar aqueles que ele encontra, 
destruindo a possibilidade de atenção para outros atributos seus. Ele possui um 
estigma, uma característica diferente da que havíamos previsto. (1988, p. 14).

Em uma próxima cena, o personagem Arnaldo tem um diálogo tenso com 
a doutora Gisela. O personagem não vê melhoras no tratamento de reabilitação 
e quer culpar a doutora por não poder mais andar. Transcreveremos o diálogo a 
seguir:

Gisela: Bom dia, Arnaldo. Vá fazendo os primeiros exercícios que eu já vou indo.

Arnaldo: Não, acho que não vou fazer nada, não. Por sinal eu acho que não volto 
mais aqui.

Gisela: E você veio aqui só para me dizer isso. Acho que não vai ser bom para você 
ficar totalmente parado.

Arnaldo: Isso é problema meu.

Gisela: Sem dúvida. Só estava querendo que você soubesse o que significa a sua 
decisão.

Arnaldo: Não precisa dizer as coisas que são óbvias, Gisela.

Gisela: As coisas óbvias são mais verdadeiras, não dão margens a fantasias.

Arnaldo: Esse é o seu problema. Você só faz o óbvio, não cria nada.

Gisela: Eu não acredito que você tenha condições de questionar a minha 
competência profissional. O que você entende disso?

Arnaldo: O que eu entendo disso? Ah, essa é boa. Você por acaso sabe o que é ficar 
assim? Será que você manteria toda essa sua calma, se estivesse no meu lugar e 
visse uma médica conformada com a situação?

Gisela: Eu não estou conformada com nada.

Arnaldo: Tá sim, você é acomodada. Já abandonou meu caso, me considera 
perdido.

Gisela: Cale a boca, Arnaldo! Isso não é verdade. Se você se sente assim, não 
ponha a culpa nos outros. E agora chega. Com licença!

Mário é visitado por Ana, sua ex-namorada dos tempos de faculdade. Ele 
não a recebe bem e os dois brigam. Ele diz que detesta o sentimento de pena dela. 
Ana vai embora. Depois Mário comenta o fora que recebeu da ex-namorada 
com o enfermeiro, que lhe oferece um exemplar da revista Playboy, ele ri e diz: 
“Nem sei do que estou rindo. Levei o maior ferro da Ana e estou fodido em uma 
cadeira de rodas”. A maior parte das coisas que viveu com Ana ficaram nas cenas 
antes do acidente. No filme as alegrias da vida jovem, de viver em uma república 
de estudantes, de ser jovem, de fazer sexo, de ter amigos, contrastam o tempo 
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inteiro com a sua vida atual e a sua condição de possuir uma deficiência. O soci-
ólogo francês Michel Maffesoli ressalta a importância da aparência e estética nas 
dinâmicas de socialidade da vida contemporânea. Para o autor: 

Nunca será demais insistir: à autenticidade dramática do social corresponde 
à trágica superficialidade da socialidade. Já demonstrei, a propósito da vida 
quotidiana, como a profundidade pode ocultar-se na superfície das coisas. Daí 
a importância da aparência. Não se trata de abordá-la como tal, mas apenas 
de indicar, rapidamente que ela é vetor de agregação. No sentido indicado, 
a estética é um meio de experimentar, de sentir em comum e é, também, um 
meio de reconhecer-se. (...) O culto do corpo, os jogos da aparência só valem 
porque se inscrevem em uma cena ampla onde cada um é, ao mesmo tempo, ator 
e espectador. (2006, p. 133-134).

Novamente Mário tem um pesadelo e a cena volta à unidade de trata-
mento intensiva do hospital em que foi atendido após o acidente. O hospital é 
retratado mais uma vez com luz escura, o personagem tem a cabeça enfaixada e 
grita de dor. A enfermeira chega e ele pede que ela lhe dê uma injeção para a dor 
que sente no estômago. 

Cenas de preconceito

O personagem Arnaldo participa de sua penúltima cena no filme e expõe 
toda a sua revolta e preconceito contra as outras pessoas com deficiência, como 
ele. O centro de reabilitação organiza uma corrida de cadeiras de roda, como 
parte de uma iniciativa de socialização, em uma quadra poliesportiva fechada. 
Todos são convidados. Arnaldo aparece com sua namorada, a enigmática Ângela 
Cohn e um amigo que não possui deficiência. Os competidores se alinham nas 
cadeiras e se preparam para o início da corrida, quando é dada a largada, Ar-
naldo faz um sinal para o amigo que levanta uma arma de verdade e a dispara, 
assustando a todos. Arnaldo ri sozinho e começa falar, protagonizando uma das 
cenas mais tensas de todo o filme. Transcrevemos essa fala.

Arnaldo: Corrida de cadeira de rodas! Isso é ridículo! Isso é ridículo! Quem vocês 
pensam que são? E o ganhador vai receber o quê? Um emprego no circo? Quem quer 
ser o paraplégico mais rápido do mundo? Gisela, você é uma incompetente e pensa 
que me engana. Mas para mim chega! Chega de enganação! Com esta mulher vocês 
não vão conseguir andar nunca. É isso que vocês querem? Continuar sendo um 
bando de coitadinhos que não servem para porra nenhuma? Mas eu não vou ficar 
assim não. Eu vou me mandar. Eu vou embora dessa merda. Vamos embora!

Ângela, a namorada de Arnaldo, chora e Mário lhe dá um lenço para en-
xugar o rosto. No lenço existe o desenho de um sol. Ângela leva o lenço com ela. 
Em sua última cena no filme, Arnaldo está parado em sua cadeira de rodas em 
frente a uma piscina, ele movimenta a cadeira em direção à piscina e se atira nela, 
afogando-se e morrendo. Ao saber do suicídio de Arnaldo, Mário fica abalado, 
tem uma conversa com a doutora Gisela e diz: “Gisela, eu e ele é a mesma coisa. 
A gente era normal e de uma hora para outra ficou desse jeito. (...) O que está 
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vencendo até agora é essa merda do meu destino. Acho tudo isso uma injustiça 
muito grande e absurda. (...) Sabe, eu tenho inveja do Arnaldo, que não foi covar-
de. Não teve medo de se matar”. A fala de Mário é pontuada pela desqualificação 
com que trata a si mesmo e o desprezo que sente pela sua própria vida. 

Os amigos de Mário da universidade vêm lhe fazer uma visita, e depois 
de alguma discussão decidem ir ao cinema. Mário fica reticente. Ele não acha 
legal ficar em uma cadeira de rodas no meio do cinema. Eles dizem que isso não 
é problema, eles vão tirá-lo da cadeira e pô-lo sentado na poltrona do cinema. A 
cena seguinte se passa já dentro do cinema. Um espectador pede para que Mário 
retire a perna para ele passar e se sentar. Mário diz que não vai dar, pois ele sofreu 
um acidente e não pode mexer a perna. O homem não entende e insiste. Uma 
pequena confusão é feita. Mário sugere que ele vá pelo outro lado. O homem não 
aceita e de repente uma amiga de Mário se levanta e grita para o homem, em tom 
de voz bastante elevado, diante de todo o cinema: “Porra, meu, ele é paralítico!”. 
A cena recebe um corte. Ao falar sobre o processo de envelhecer, o sociólogo 
Norbert Elias analisa a dificuldade dos mais jovens em compreender as diferen-
tes mudanças corporais relativas ao envelhecimento. O mesmo pode ser dito da 
dificuldade dos “não-deficientes” em compreender algumas inacessibilidades que 
pessoas com deficiência possuem. O autor analisa que:

Os outros, os grupos de “idade normal”, muitas vezes têm dificuldade em se colocar 
no lugar dos mais velhos na experiência de envelhecer — o que é compreensível. 
Pois a maioria das pessoas mais jovens não tem base de experiência própria para 
imaginar o que ocorre quando o tecido muscular endurece gradualmente, ficando 
às vezes flácido, quando as juntas enrijecem e a renovação das células se torna mais 
lenta. (...) como já disse, há dificuldades especiais que impedem a empatia. Não 
é fácil imaginar que nosso próprio corpo, tão cheio de frescor e muitas vezes de 
sensações agradáveis, pode ficar vagaroso, cansado e desajeitado. (2001, p. 80).

Mário se vê andando de montanha russa com a então namorada Ana e 
amigos, antes do acidente, quando ainda caminhava. A câmera percorre os tri-
lhos do brinquedo, em todos os seus vai-e-vens. Momentos de diversão, com 
uma música tensa. Mário pensa: “A montanha. Como naquele brinquedo, tudo 
passava rapidamente e juntos afastávamos o medo de cada um. A chave de tudo 
era o movimento. Nem a solidão nos alcançava, porque em movimento você não 
está em lugar nenhum. Às vezes, temia que isso pudesse acabar”. Ao dizer que 
“a chave de tudo era o movimento” e constatar que agora ele não pode mais se 
movimentar como antes, Mário confirma sua inadequação ao mundo. Se a chave 
de tudo está no movimento, na opinião do personagem, não resta mais nada a 
quem não se movimenta.

Uma perspectiva diferente

Mário ganha de Beto, seu amigo que teve poliomielite na infância, uma 
tela toda branca. Ele pede que Mário procure pensar em imagens que possam 
preencher aquele quadro. Mário põe a tela na parede de seu quarto. Alguém 
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entrega a Mário um convite para assistir ao novo espetáculo da bailarina Ângela, 
ex-namorada de Arnaldo. Mário fica surpreso ao descobrir que o desenho do 
cenário havia sido copiado do lenço que ele havia emprestado a Ângela. O espe-
táculo é tenso e ritmado, o ambiente é escurecido, e somente no final o palco é 
iluminado e vemos o desenho do sol retirado do lenço de Mário. Ele quer falar 
com Ângela, mas, com medo de não ser aceito por ela, desiste. Imediatamente 
Mário olha para a tela branca e relembra o momento em que, internado no hos-
pital e sem se mover, os amigos pegam um espelho e apontam para a janela para 
que ele consiga ver o sol refletido no espelho.

 O medo paralisa Mário de realizar a conquista de Ângela, mas o amigo 
Beto o incentiva a não ter medo e a investir em uma aproximação com ela. Mário 
lembra então do momento em que terminou o namoro com Ana e pensa: “Sem-
pre achei essa palavra meio forte, mas estou me sentindo o próprio fracassado. 
Sabe a sensação de ter perdido uma coisa muito legal só por culpa do teu medo, 
insegurança ou sei lá”. O sociólogo Norbert Elias afirma que amar e ser amado 
é um dos maiores desejos humanos e que as pessoas sofrem quando se vêem im-
possibilitadas, de alguma forma, de não realizar esse desejo.

Obviamente, a experiência subjacente à idéia do eu desprovido do nós é o 
conflito entre, de um lado, a necessidade humana natural de afirmação afetiva 
da pessoa por parte dos outros e dos outros por parte dela e, de outro, o medo da 
satisfação dessa necessidade e uma resistência a ela. A necessidade de amar e ser 
amado é, em certa medida, a mais vigorosa condensação desse anseio humano 
natural. Ela também pode assumir a forma da oferta e recebimento de amizade. 
Seja qual for a forma que assuma, porém, essa necessidade emocional de compa-
nhia humana, o dar e receber das relações afetivas com outras pessoas, é uma das 
condições fundamentais da existência humana. Aquilo de que parecem sofrer os 
que carregam em si a imagem humana de um eu desprovido do nós é o conflito 
entre seu desejo de relações afetivas com outras pessoas e sua incapacidade de 
realizar esse desejo. (1994, p. 165).

Por fim, ele resolve ir falar com Ângela e na cena seguinte os dois têm uma 
relação sexual. Ele fica deitado de costas e Ângela fica por cima do corpo dele. O 
ritmo é lento, tem uma música suave de fundo, eles usam toques e carícias, tudo 
indicando que a relação sexual em que um dos parceiros possui tetraplegia é uma 
relação diferente das convencionais.

Mário relembra, em uma das últimas cenas, o dia do mergulho no lago. 
Um dia ensolarado, um amigo o convida a entrar na água, ele diz: “O tio Pa-
tinhas enterrou um tesouro aqui no fundo”. Ele vai até o alto de um rochedo, 
fecha os olhos e grita ao amigo antes de pular, “vou descobrir o tesouro que se 
escondeu aí embaixo”. Pula, bate a cabeça em uma pedra no fundo do lago, em 
câmera lenta, e retorna à superfície boiando, já sem movimentos. A cena é corta-
da e só é repetida mais uma vez. 

Na cena final, Mário surge datilografando em uma máquina de escrever 
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com um artefato pontiagudo, preso às mãos, já que perdeu os movimentos delas. 
O ano está terminando. A máquina de escrever foi um presente da mãe e uma 
forma que ele descobriu de passar o tempo. Ele diz que tudo o que vê, na tela em 
branco, dada por Beto, ele escreve na máquina. São momentos importantes de 
sua vida que ele quer registrar. Ana se despede e diz que vai para o Recife, ela diz 
que admira a sua coragem de estar enfrentando tudo isso sozinho. Ele diz que 
não sabe se é coragem e que não tinha outra saída. Um modo de expressar que 
agora ele se sente resignado com sua atual condição. 

Ouvem-se fogos de artifício. Os amigos chegam e lhe desejam feliz ano 
novo. Mário agradece o presente dado pela mãe e diz que foi o melhor presente 
recebido por ele desde o violão. Apaga-se a luz. Ouvem-se sons de digitação, Má-
rio pensa: “Um dia tudo perdeu o sentido para mim e desejei a minha própria 
morte, mas nem de me matar eu era capaz. Tinha de sofrer e estar só. Tão só 
que até meu corpo me abandonara”. Ele datilografa feliz ano velho e entram os 
créditos finais.

Considerações finais

De uma maneira geral, em sua maior parte, o filme possui, em diversos 
momentos, um tom negativo em relação à deficiência. É intercalado por imagens 
do personagem enfaixado, em seu leito de hospital, com pouca luz, sombrio, 
divagando sobre o seu passado e a impossibilidade de retornar a ele. Em opo-
sição, vemos o mesmo personagem, jovem, feliz, se divertindo, andando e se 
movimentando antes do acidente. São duas imagens contrastantes. Existe neste 
filme uma escassez de personagens que vejam a deficiência de uma forma menos 
negativa. O personagem Salvador, um dos que aceitam e convivem melhor com 
a deficiência, é pouco explorado. Só aparece em duas cenas no filme todo. Já 
Arnaldo, com toda a sua revolta e agressividade, participa de seis cenas. Beto, o 
amigo que teve poliomielite, é um personagem ambíguo. Ora parece bem adap-
tado, dá bons conselhos e aceita a deficiência. Outras vezes, está sozinho, parece 
ressentido, e busca também uma forma de preencher vazios de sua vida com a 
pintura de quadros.

A descoberta de uma nova vida, apesar de suas limitações, parece ser uma 
das surpresas dessa narrativa que discorre sobre como a deficiência, em particular 
a tetraplegia, é retratada no cinema brasileiro dos anos 1980. Mesmo em uma ca-
deira de rodas, Mário faz novos amigos no centro de reabilitação, no qual cumpre 
uma rotina pesada de exercícios e fisioterapia. Um deles é Beto, que o incentiva 
a ter um romance com a bailarina de dança contemporânea Ângela Cohn. Por 
fim, o personagem acaba por descobrir uma nova profissão: a de escritor.
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