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O novo milênio 
Ninguém duvida dos benefícios que a tecnologia da informação tem 

proporcionado a todos. Acessar, em tempo real, informações sobre quase 
tudo que existe no mundo e poder estabelecer contato direto com as fontes 
de informações, representa uma drástica mudança de paradigma na sociedade 
humana e na sua organização espaço-temporal, gerando o que Giddens chama 
de desencaixe 1. Por outro lado, o maior acesso à informação tornou visível a 
parte “submersa do iceberg”: há informação demais e tempo de menos.

Se o indivíduo não consegue desenvolver mecanismos de coletar e 
transformar dados e fatos em informação, de nada vale ele ter acesso a miríades 
de fontes desses dados. Ao contrário, é possível que essa enxurrada de não-
informação a que ele tem acesso ou recebe diariamente, acabe dificultando 
ainda mais sua tarefa de transformar tudo isso, primeiro em informação útil, e 
depois em conhecimento aplicado.

O tipo de subjetividade que circula hoje depende, como bem sublinha 
Anthony Giddens 2, de conexões que os indivíduos estabelecem com os novos 
horizontes abertos, seja no âmbito da tecnociência, seja no âmbito sociopolítico, 
seja na inscrição urbana da alta-modernidade. As novas tendências apontam em 
diversas direções, acenando para um presenteísmo hedonista, para a competição 
desenfreada, bem como para o questionamento de valores que possam propiciar 
uma nova solidariedade. Evidentemente, os momentos de perplexidade diante 
da velocidade das mutações apresentadas são preponderantes ao contrário das 
propostas de Giddens sobre auto-reflexividade e a política-vida 3. A dificuldade 
de reflexão encontra seu complemento na anestesia inoculada pela cultura do 
entretenimento ou explode em manifestações que respondem com violência ao 
vazio do sentido como bem exemplifica o livro de Luís Vilela, A cabeça 4. 

Algumas tendências se insinuam na esteira do que já vinha sendo 
produzido nos anos 80 e início dos 90, sendo que a radicalização ou ênfase 
de alguns aspectos se deverá, sobretudo, ao impacto das novas tecnologias 
comunicacionais e biológicas na cena atual, criando textos que buscam 
um reencaixe para virtualizações e simulacros ou apenas realçam o tempo/
espaço caótico. Surgem romances minimalistas e fragmentários, formatados 
pela realidade que os ultrapassa em complexidade como em alguns textos de 
João Gilberto Noll. Multiplicam-se as narrativas de viagens que facilitam a 
sucessão de eventos aleatórios num mundo destituído de qualquer épica, como 
exemplifica Mauro Pinheiro. 

Metalinguagem e interatividade - Desfronteirizações
Fazer literatura hoje é, freqüentemente, discutir o processo de criação, 

a difícil passagem ao plano propriamente artístico, aquele que transfigura o 
real. Na era da supercomunicação e hiperinformação, os textos, por vezes, 
submergem num mar de diálogos com o discurso midiático e seus diferentes 
suportes, repetindo estereótipos numa estética de simulacros.
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A metalinguagem narrativa desenvolve-se e complexifica o viés assinalado 
a propósito da literatura do simulacro. Produz sentido dialogando de forma 
crítica com as ciências sociais. Misturam-se sempre mais as fronteiras dos 
discursos. Cresce a responsabilidade discursiva afetando o lugar do narrador, 
bem como a identidade e a existência dos personagens como exemplificam as 
narrativas Barco a seco, de Rubens Figueiredo 5 e Nove noites, de Bernardo 
Carvalho 6. A narrativa de Barco a seco percorre, na busca da identidade 
do personagem central Emílio Vega e no reconhecimento da autoria de sua 
obra, um verdadeiro processo arqueológico. Gaspar, o narrador, é levado pelo 
falsário Cabrera ao cenário de uma demolição e reconhece os restos de grande 
teto pintado por Vega e também seus pincéis. De alguma forma, criar, imitar, 
falsificar, não passam de processos de construção narrativa. 

Paradoxalmente, o que o narrador procurara não era o que descobrira 
e conclui que deveria tudo esquecer já que “só no esquecido podia subsistir 
alguma verdade”. A obra de Bernardo Carvalho, Nove noites, não faz concessão 
ao mercado e seu receituário e oferece-nos instigante romance no limite da 
antropologia e da filosofia da linguagem.  Como afirma Ilana Strozenberg, o 
sucesso e a crise da antropologia se ligam ao modo desta ciência experienciar 
a realidade como criação simbólica. Em Nove noites, percorremos, de forma 
meio desnorteada, numerosas hipóteses, seguimos trilhas sobre os motivos do 
suicídio ou assassinato de Buell, personagem central, de seu casamento ou da 
suposta riqueza a ele atribuída. Tudo sob a suspeita de que, assim como algumas 
tribos inventam relações de parentescos inexistentes para possibilitar o sentido, 
nossas informações poderão fazer parte de sistema de signos produzidos dentro 
de diferentes organizações sociais, cujos códigos nos escapam.

Carmem sou eu – um caminho virtual
O viés metalingüístico acentua o trânsito entre o real e o virtual e Corpo 

presente, de João Paulo Cuenca 7, pode ser lembrado nesta linha. Autor da 
novíssima geração, faz da busca da criação o tema de seu livro. Tenta garimpar 
algo que preste, algo que dê certo entre a fugacidade da idéia e o que consegue 
escrever no computador. Seu livro é na verdade o trânsito deste esforço para 
traçar uma Carmen ideal percorrendo uma Copacabana decadente. 

Idéia chave para avaliação do livro é a afirmação do narrador no capítulo 23 
que, de certa forma, vem confirmar a opinião do leitor dos capítulos anteriores: 
“A gente faz crônica e conto, mas não tem conteúdo para escrever um romance” 
8. Sem dúvida, se falta ao autor e à literatura de sua geração a esperança que 
cria enredos e devires, não lhe falta imaginação perceptiva para o registro de 
Copacabana. É por vezes jornalístico e cotidiano, “anda pelas ruas procurando 
o que pensar”, freqüentemente obsceno no registro dos encontros e orgias que 
se repetem talvez excessivamente na narrativa. Numerosos são também os 
momentos em que deparamos com versões efetivamente poéticas. Em paralelos 
metafóricos com a física ou com a música tenta comunicar o sentimento da 
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complexidade da criação, a diferença e a indiferença de Copacabana, a unidade 
e a multiplicidade de Carmen, de Alberto, seus desdobramentos ficcionais. 
Carmen é a musa que o empurra para a frente, procurada e achada em cada 
beco sujo, em cada conjugado. É mãe, é filha, é prostituta e em determinado 
capítulo mistura-se ao narrador, justificando nosso título da resenha: Carmen 
sou eu.

Uma seqüência de textos/crônicas encimadas por números primos são 
costuradas pela busca de Carmen, uma linha de tempo paralela ao real, ao 
cotidiano. Carmen é seu espelho: “Essa procura pelo meu reflexo dentro dos 
seus olhos representa o caos. Paixões corriqueiras e semanais – eu estou sempre 
disposto a largar tudo e me perder dentro do espelho. Eu estou sempre abrindo 
portas e jogando tudo pra depois, perdido entre lençóis sujos, cabelos pintados 
e uma infinidade de cheiros de mulher” 9.

Poderíamos dizer que João Paulo Cuenca possui uma rara sensibilidade 
para perceber que o corpo amoroso tem muito de não concreto. O corpo do 
outro, como o nosso próprio, é atravessado pelo desejo, é ficcional, em última 
instância. Daí ser sugestivo o título do livro Corpo presente, para falar de 
um corpo que não existe concretamente, mas sim num vai-vem do real ao 
virtual que justifica a vida do narrador e a produção do romance. O conceito 
de presença corporal amplia-se definitivamente no romance de João Paulo: 
“mesmo morta você está quente, Carmen. Eu não consigo fazer você morrer 
em mim. Sei que você está aqui neste quarto, mesmo não estando”.

O senhor das palavras: escritura, criatividade e autoria
É Budapeste, mas poderia ser qualquer outro cenário que remetesse à 

estranheza da linguagem, este lençol de sentido que percorre a narrativa: “aos 
meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não 
constituída de palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro” 10. A 
língua, de alguma forma, é sempre estrangeira, parece afirmar o autor. Possuir 
a linguagem como um corpo é o que promove o projeto da escrita. No esforço 
da criação literária, o Sr. Costa, personagem central, ghost writer, escreve 
nos corpos das mulheres: “passei a assediar as estudantes, que às vezes me 
deixavam escrever nas suas blusas, depois na dobra do braço, onde sentiam 
cócegas, depois na saia, nas coxas” 11. É sintomático o fato de que a semiologia 
do corpo, sem a tradução verbal, a dinâmica texto/imagem seja seguidamente 
objeto das reflexões do narrador. Chegando a Budapeste examina com atenção 
a gesticulação da apresentadora loura na televisão com seu cabelo repolho, 
voz esganiçada, rosto rubro e inchado; a propósito de sua esposa, também 
apresentadora de televisão, registra que fala como se desconhecesse o sentido 
das palavras. O corpo e a palavra precisam coincidir e os esforços não são 
poupados neste sentido, incluindo aí as críticas ao descontrole das palavras 
que fogem de seus autores, negando-se à apropriação. Segundo Negri 12, 
o que interessa é que o nome chame a coisa à existência. Nome e coisa ao 
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mesmo tempo é que imprimem verdade ao discurso como resultado do esforço 
contínuo que nossa experiência propõe como linguagem. 

Tais questões estão no cerne da narrativa de Budapeste, em que o Sr. 
Costa produz discursos, artigos para terceiros, numa multiplicação incessante 
da perda de autoria, patente nos diversos episódios que se sucedem e cruzam 
no romance. A firma em que trabalha radicaliza a situação, quando contrata 
vários autores para escrever no estilo do protagonista. Simulacros do simulacro. 
Como fuga a tal desconforto, nosso herói passa a produzir autobiografias, 
fechando-se em pequena sala da empresa. A questão da identidade ficará 
progressivamente em foco no momento em que os autobiografados ganham 
fama e um deles seduz a mulher do escritor anônimo: Vanda. A travessia da 
distância entre as palavras e as coisas transforma-se no próprio roteiro narrativo. 
Para tanto, o personagem volta a Budapeste onde aterrissara a primeira vez por 
acidente técnico do avião e resolve mergulhar no mar de palavras húngaras 
até se tornar um expert. Confessa sua preferência progressiva pelo mundo das 
imagens visuais e sonoras em confronto com o mundo das letras. Mais que 
a escrita das palavras procura sua sonoridade: atrás de palavras mais sonoras 
percorre os canais de televisão. No coração da fraude acontece, entretanto, 
uma vitória da arte, afirma Leandro Konder em recente artigo. Na língua que 
acabara de aprender, José Costa se transforma em poeta e vende seus versos 
para prestigiado autor húngaro. Acentua-se o lado irônico do discurso que põe 
em xeque os limites dos esforços generalizados para atingir a celebridade. 

A falta de identidade, segundo Marcus Vinicius, em “O homem que 
sabia javanês”13 é um dos identificadores da cultura bruzungandense brasileira 
– acolhimento do estrangeiro numa postura de imitação. Há ecos deste viés 
da produção de Lima Barreto no romance de Chico, sobretudo do conto em 
que Castelo, personagem central, tem êxito na carreira porque se faz passar por 
professor de javanês.

Em recente artigo no Mais, da Folha de S. Paulo, Silviano Santiago afirma 
que a própria língua portuguesa é que, por falta de flexibilidade intelectual dos 
letrados, se tornou tacanha e teve reduzidos tanto o seu vocabulário ideológico 
e geopolítico quanto o seu fraseado enciclopédico. Chico Buarque não colabora 
para os males assinalados no artigo. Seu trabalho é essencialmente literário, 
politicamente conectado e sua narrativa, sem hermetismos ou metáforas vãs 
seduz ininterruptamente o leitor.

Espaços de violência
Ricardo Piglia, em recente entrevista para o caderno Mais, da Folha de 

S. Paulo, acentua a importância da mistura de gêneros e assinala a inclinação 
do público pelo romance policial. Entre os possíveis sentidos da voga do thriller 
policial está certamente o de que tal gênero se presta, especialmente, à expressão 
da velocidade e complexidade que caracterizam o mundo contemporâneo, 
quando o mercado dita as regras do jogo, a ética é a do lucro e o Estado entra 
numa retração minimalista. A desregulamentação geral propicia ações que têm 
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na corrupção a sua lógica. A narrativa de O Invasor, de Marçal Aquino 14 dá 
visibilidade às conexões esdrúxulas que permeiam as relações entre diversos 
grupos sociais e instâncias governamentais. O nó ficcional é o contrato 
escuso entre firma construtora e membro do governo com o envolvimento 
de propinas, não-licitação e até crimes. A construção do tempo/espaço do 
romance de Marçal Aquino é emblemática, sendo primoroso o modo como o 
autor distribui e mistura os diferentes espaços sociais implicados na trama que 
mereceu transcrição fílmica de grande sucesso. Efetivamente, o “novo romance 
policial” cujas tramas começam a ser estudadas 15, propicia linguagem em que 
se inserem tendências da escritura contemporânea como: estruturas interativas, 
estrutura em rede. Isto fica claro se pensarmos nos romances O campeonato, 
de Flávio Carneiro 16 e Santo dia, de Lilian Fontes 17. Diversas possibilidades 
são abertas pelos autores e é deixada ao leitor optar por este ou aquele caminho 
e resolução, seguindo pistas dadas muitas vezes por intertextualidade ou 
multiplicidade de relatos. É a tônica na recepção como prega a comunicação 
num momento em que tece loas ao leitor e ao espectador ativo. Na realidade, 
ficamos em dúvida sobre a real eficiência literária de tais estratégias por vezes 
superficiais. Talvez, apenas explicitem a interação que sempre variou de leitor 
para leitor como bem acentuou Barthes 18. 

O caminho que vai de Gutenberg à Blogosfera, para pensarmos num 
universo narrativo bastante popular propiciado pelas novas tecnologias, é feito 
de cruzamentos estranhos, hibridizações variadas cujos efeitos, em termos de 
real ou maior diálogo com o leitor, maior liberdade e interferência democrática, 
estamos ainda incapacitados para avaliar. 

Notas

1. GIDDENS, Anthony. As conseqüências da modernidade. São Paulo: UNESP, 
1991.

2. ________. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.

3. ________. Op. cit., p. 15.

4. VILELA, Luís. A cabeça. São Paulo: Cosac & Naify, 2002.

5. FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001.

6. CARVALHO, Bernardo. Nove noites: romance. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002.

7. CUENCA, João Paulo. Corpo presente. São Paulo: Planeta do Brasil, 2003.

8. Op. cit., p. 29.

9. Idem, ibidem. p. 88.

10. BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. p. 8.



8

Comunicação e literatura contemporânea; espaços reais e virtuais Nízia Maria Souza Villaça  

N7 | 2006.2

11. Op. cit., p. 39.

12 .NEGRI, Antônio. Kairòs, Alma Venus, Multitudo. Rio de Janeiro: DP&A, 
2003. p. 23.
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