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Resumo
Através da análise de duas obras literárias, (Estação das águas e Tenda dos Milagres) 
a autora pretende delinear as diferenças dos processos imaginários de integração so-
cial do negro em dois países de mesma língua: Brasil e Angola. Os procedimentos 
literários são as ferramentas utilizadas para tal.

Abstract
Through the analysis of two literary works, (Water Station and Tent of miracles) the au-
thor intends to delineate the differences of the black social integration’s imaginary processes 
in two countries that have the same language: Brazil and Angola. The literary procedures 
are the tools used for this.
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A Estação das águas constitui a épica do embate entre o mun-
do de relações da cultura e a guerra permanente, compreendida como 
aniquilação do tecido sócio-cultural por meio do terror sistemático. 
Distendendo o fio que equilibra e contrapõe as duas facções, o narra-
dor, este Homero de uma luta sem heróis, se dispõe ao trançado da memó-
ria do lugar contra a lei do deserto, desencadeada pela devastação sem fim.  
A narrativa em 1ª pessoa constituída por um narrador de relativa onisciência 
pretende, então, apresentar, em cores vivas e reflexivas, a crueldade sem limites 
de um processo, em que expectativas messiânicas e representações utópicas 
geram uma espiral de lutas e extermínios por cerca de duas décadas. Desde 
a independência em 1975, proclamada por Agostinho Neto, até o golpe da 
UNITA, em 1992, quando o romance termina; o narrador debruça-se sobre 
uma incessante proliferação de partidos, siglas, facções, em que o dogmatismo 
e a cegueira diante da alteridade constituem os pontos de convergência.

A vida de Lídia Ferreira pontua a narrativa e comanda seus avanços e re-
cuos, colaborando com o caráter híbrido da ficção histórica, em que a persona-
gem inventada convive com figuras da vida política e cultural do país, além de 
ser invocada como a autora de entrevistas dadas ao narrador e de textos poéticos 
e fragmentos que entremeiam todo o relato. A angolana, poeta e ativista, cada vez 
mais amargurada, até o suicídio sugerido como desenlace, é citada pelo narrador 
que, cuidadosamente, refere seus poemas em prosa a edições - tais como, Pedras 
Antigas, edição da Casa dos Estudantes do Império, Lisboa, 1961; ou Um Vasto 
Silêncio, Edições A Voz do Corvo, Luanda, 1992 - fictícias, mas que, pela judiciosa 
verossimilhança, conjugam-se a outros dados contextuais, confundindo o leitor.

A trajetória da escritora entrecruza-se com a de outros intelectuais e ati-
vistas da independência angolana, como por exemplo, a do próprio Agostinho 
Neto, o primeiro presidente e líder do MPLA, ou a de Mário Pinto de Andrade, 
a quem o livro é dedicado. A formação cultural da protagonista, tanto em 
Angola, como em Portugal, inscreve-se num precioso momento histórico, o do 
início do processo de descolonização, caracterizado pela importação das ideo-
logias políticas ocidentais pelos países do 3º mundo, ao final da década de 50.  
De chofre, a narração se abre com uma espécie de epígrafe que é um clí-
max: um fragmento da declaração de independência de Angola, pronuncia-
da por Agostinho Neto, em 11 de novembro de 1975. Segue-se um primei-
ro capítulo com a apresentação de Lídia, lúcida e só, na mesma madrugada, 
num tipo de suspensão afetiva, quando “não sentia nada, nem a amargura 
dos derrotados, nem a euforia dos vencedores” (AGUALUSA, 2000, p.16). 
O último parágrafo do 2º capítulo que apresenta o Presidente diante da mul-
tidão, no Largo Primeiro de Maio, é, de certa forma, uma síntese da atmos-
fera atuante em todo o romance. Numa contracena integrada e harmoniosa, 
dispõem-se, de um lado, a incurável turbulência política de uma África esquar-
tejada em movimentos e títeres e de outro, a intuição poética e o ceticismo 
dolorido de Lídia, em sua solidão.
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E então a multidão irrompeu aos gritos e numa explosão de júbilo lan-
çou-se para diante, ao mesmo tempo que a cavalaria avançava para proteger a 
tribuna. Deitada de bruços em sua cama de tábuas de quicombo, Lídia Ferreira 
sentiu que o ar do quarto se enchia de um violento tropel e que de novo a al-
cançava o abraço do mar. (AGUALUSA, 2000, p.18)

A harmonia de um relato dividido entre os desenredos de um pro-
cesso de devastação cultural e diversos entreatos com uma versão poética 
e pessoal desse calvário coletivo deve-se à peculiar qualidade do estilo. 
Apóia-se numa linguagem tecida por dois tipos capitais de recurso. De uma 
parte, os processos de personificação épica estruturam a plasticidade das 
descrições e da apresentação dos estados interiores e, de outra, a presença 
das onomatopéias que, segundo Staiger (STAIGER, 1975, p.22), são uma 
espécie de música descritiva, garantem a f luidez e a sonoridade do discurso. 
Assim, as sucessivas etapas da vida de Lídia e de Angola, desde os pri-
mórdios da esperança até a avalanche de destruição e morte consti-
tuem a seguinte progressão: O Princípio, A Poesia, A Busca, O Exílio, 
O Dia Eterno, A Euforia, O Medo, A Fúria, O Fim. Todos os títulos 
abstratos ganham um perfil paulatinamente concreto não apenas pela 
trança de acontecimentos que os estruturam, mas, sobretudo pela su-
til combinação entre a musicalidade do estilo e sua densidade imagéti-
ca. É que, além da rede onomatopaica, miscigenando o português com 
um léxico peculiar à cultura angolana, há também a natureza concre-
ta das imagens. Profundamente comprometida com a memória sensível 
de texturas e substâncias, a porosidade ao mundo elementar caracteri-
za a qualidade material da imaginação criadora que preside tanto o re-
lato, quanto suas digressões poéticas, unificando-os sob a mesma aura. 
A concretude do mundo apresentado pela narração, onde paisagens e esta-
dos interiores interpenetram-se, e os blocos poético-oníricos da escrita de 
Lídia são alimentados pela dinâmica da água, que é o elemento material 
unificador das intensidades e entonações do relato. E, nesse sentido, cria 
uma atmosfera lírica perfeitamente compatível e afinada com a unidade 
rítmica, inerente à tradição do gênero épico1. Como explica Bachelard, a 
água é o elemento por excelência da unidade:

Para mostrar bem a unidade vocal da poesia da água, vamos desenvol-
ver imediatamente um paradoxo extremo: a água é a senhora da lin-
guagem fluida, da linguagem sem brusquidão, da linguagem contínua, 
continuada, da linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma 
matéria uniforme a ritmos diferentes. (BACHELARD, 1998, p.193)

Já o 1ºcapítulo apresenta Lídia, na noite da declaração da independên-
cia, sonhando com o mar, um sonho melancólico habitado por fantasmas: 
“Era um mar profundo e transparente e estava cheio de umas criaturas lentas, 
que pareciam feitas da mesma luz melancólica que há nos crepúsculos. (...) 
sonhar com o mar era sonhar com a morte” (AGUALUSA, 2000, p.18). A ima-
ginação material da água constitui, de fato, a constante estilística unificadora 
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do relato e responsável pelo íntimo enlace entre e vida de Lídia e de seu país.  
Desde o próprio título, Estação das chuvas representa a água como “o 
cosmos da morte” (BACHELARD, 1998, p.93). A água é o “elemen-
to melancolizante” por excelência materializado pelas “verdadeiras sín-
teses oníricas” da poesia de Lídia, em que o seu ser se incorpora ao ele-
mento líquido como realidade cósmica (BACHELARD, 1998, p.93). 
Também, o país absorve o mesmo nexo entre água e sofrimento, ou entre a 
força das chuvas e a violência da guerra: 

Uma noite acordamos com o súbito espetáculo do fim do mundo. A 
cidade inteira parecia estar a explodir . (...) E depois veio aquele mês 
de Novembro. É em Novembro que começa a estação das chuvas 
(AGUALUSA, 2000, p.263).

A intimidade material do mundo penetrada pela imaginação material da 
linguagem é, sobretudo uma inclinação da cultura, revelada também pelas es-
tórias mágicas de prodígios, que habitavam o cotidiano da infância de Lídia e, 
costumeiras, explicavam as crenças comuns partilhadas. Talvez por isso mesmo, 
durante os anos 50, no período de politização das elites, em seguida engajadas 
no projeto da independência, a poesia tenha surgido “entre a juventude como 
o mais óbvio caminho de afirmação nacional” (AGUALUSA, 2000, p.62). 
Conforme comenta o narrador, a partir dos depoimentos e da experiência que 
recolhe da vida de Lídia e de seus amigos e companheiros de geração: 

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta às distorções sociais e so-
bretudo obcecada com o sagrado espaço da infância, esse último e mais 
profundo reduto da memória, não a particular, mas a geral, a que ex-
plicava o mundo. A infância dos remotos costumes ainda preservados: 
o makèzu, a cola e o gengibre, o quimbundo mestiço das quitandeiras, 
as lendas que as avós contavam, sempre habitadas por bichos falantes e 
por estranhos seres prodigiosos (AGUALUSA, 2000, p.62).

A memória sensível do lugar, o sentimento de seus ritmos e recantos trans-
formam a poesia no caminho inaugural da revolução e infundem nos poetas um 
irresistível apelo messiânico. Como registra o narrador, ainda e sempre a partir do 
exemplo de Lídia: “Os jovens poetas tinham a consciência do seu papel messiâ-
nico. “Escrevíamos para a História”, disse-me Lídia” (AGUALUSA, 2000, p.62). 
Este messianismo, alimentado pela certeza “de que, para além de uma vontade 
angolana (...) havia uma alma angolana” (AGUALUSA, 2000, p.30), talvez este-
ja na raiz das formas sincréticas de movimentos de massa, produzidas durante o 
processo de descolonização, em que se confundem as expectativas milenaristas e 
as representações utópicas. Justamente esta combinação entre os mitos políticos 
modernos, da nação e ou da revolução, e as idéias-imagens utópicas, transfundin-
do motivos de natureza mística e tradicional, constitui um eixo significativo para 
a compreensão das diversas vicissitudes dos povos na luta pela independência. 
Estação das chuvas, em meio ao torvelinho de embates que desfia, debruça-
se sem piedade sobre este nó górdio e o transforma numa espécie de núcleo 
irradiador da progressão ininterrupta que multiplica a espiral de conflitos.  
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As diferentes versões da utopia nacionalista, por exemplo, inauguram cedo as 
divergências, e, mais adiante, radicalizam-se de maneira atroz. Ainda, no final 
dos anos 50, em Portugal, Lídia entra em rota de colisão com Mário Pinto de 
Andrade. O motivo gerado, como não podia deixar de ser, por razões literárias, 
é desencadeado por uma “coletânea de poesia negra de expressão portuguesa”. 
A concepção de negritude que deveria constituir sua diretriz torna-se, então, o 
móvel da discórdia:

Lídia (...) Pesou as palavras antes de responder: 
- No fundo, - disse – a verdade é que eu não me identifico com a 
negritude. Compreendo a negritude, estou solidária com os negros 
do mundo inteiro e gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos 
de Diop, mas sinto que o nosso universo é outro. Tu, como eu ou o 
Viriato da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África que habita 
também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, 
uma mistura da África profunda e da velha Europa colonial. Pretender 
o contrário é uma fraude. 
Mário de Andrade olhou pra ela, a um só tempo indignado e vitorio-
so. “Isso é Gilberto Freyre!”, garantiu, “isso é a maldita mistificação 
luso-tropicalista!” Inflamou-se. (...) Quando se foi embora parecia 
autenticamente ofendido e Lídia julgou que o perdera para sempre 
(AGUALUSA, 2000, p.81)

Justamente a reverência às teses luso-tropicalistas de Gilberto Freyre e 
sua aplicada ficcionalização aproxima os talentos narrativos do escritor ango-
lano e de Jorge Amado. Embora a epicidade da forma romanesca em ambos, 
sedutora e movimentada em seus arabescos narrativos, resolva o mote da misci-
genação em diferentes soluções narrativas. Na obra de Agualusa, por exemplo, 
a moldura tradicional do hibridismo, na compreensão das culturas de matriz 
afro-ibérica, como o Brasil e Angola, embora invocada, mostra-se severamente 
obstada, como no romance aqui analisado, ou ainda em O ano em que Zumbi 
tomou o Rio.

Em Estação das chuvas , a afirmação do fanatismo identitário da ne-
gritude contra a dominação colonial força a mão na queda de braço com as 
correntes políticas de tendência pluralista e abisma o país na progressão do 
conflito étnico e militar. Por sua vez, no romance passado no Rio de Janeiro, 
a pressão da desigualdade social desfaz o nexo da interpretação convencional 
da mestiçagem brasileira, como garantia de conciliação política das tensões e 
diferenças sócio-culturais, e desencadeia a violência social através da invasão 
do asfalto pela favela.

Ao contrário, em Jorge Amado, a constante é outra, conduzindo os con-
flitos a uma ultrapassagem pela afirmação festiva da mestiçagem. Tenda dos 
Milagres, a esse respeito é exemplar. Contando a estória de um “pardo paisano 
e pobre” (Amado, 1969:14) que se notabilizou, vinte cinco anos após a morte, 
como “sábio autor de livros sobre miscigenação, talvez definitivos” (Amado, 
1969:47), perfaz um diagnóstico vitalista e bem humorado das diferenças étni-
cas e das distâncias sócio-culturais brasileiras.
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A estória de Pedro Archanjo/Ojuobá, mulato “retado”, amador das 
mulheres, da vida boêmia, do entrudo, inigualável animador cultural do 
“bas-fond” da Salvador dos anos 40, constitui um vibrante panorama das 
lutas étnico-culturais da década contra a violência “da moral, da famí-
lia, da ordem, do regime, da sociedade ameaçada” (Amado, 1969:94) fren-
te às manifestações culturais de raiz africana: desde o comércio da culiná-
ria afro, até os afoxés, durante o entrudo, e as grandes festas do candomblé. 
A épica do mestiço lendário, contada ao final dos anos sessenta pelo poeta 
Fausto Pena, num tom de amenidade irônico-ingênua, configura um delicio-
so painel exótico-propagandístico do regionalismo baiano e de suas façanhas 
comunitárias, infenso a maiores reflexões. Para tal efeito concorre, inclusive, o 
narrador. É que, na esgrima com o provincianismo baiano dos “sixties”, exten-
sivo também a ele, sua voz termina por atualizar o que denuncia nos anos 40, 
através da trajetória do seu personagem: a decidida exclusão de sua pobreza e 
do que implica em termos de desolação e sofrimento, longe do elogio idealiza-
do do improviso e da versatilidade.

A narrativa, interrompida “in media res” despede-se de seu personagem, 
descartando o problema, a discussão vertical de sua condição social: “Por que 
mostrar mestre Archanjo velho e maltrapilho, descendo o Pelourinho no rumo 
dos míseros castelos?” (Amado, 1969:334). A cultura de esquerda encarnada 
pelo poeta-narrador, “autor de “O Arroto” ” (Amado, 1969:62), protagonista 
da contracultura baiana, é, neste contexto, o outro lado, simétrico à ditadura. 
Não se problematiza a pobreza, não se toca na ferida aberta da exclusão social 
dos pretos ou “dos brancos quase pretos, como se fossem pretos”. Aqui, o dis-
curso da oposição, tanto como o do status quo militarista diante do motivo po-
pular, só vai até a louvação da graça exótica. Negligencia, como aborrecimento 
ou mau gosto, a falta de perspectivas, o desperdício de vidas equilibrando-se 
no fio de uma sobrevivência no limite.

Da mesma forma que a política oficial da cultura adotada pelo governo 
militar, a voz contestadora do narrador aduz na celebração da mestiçagem, do 
cadinho das raças, e “do sincretismo de diferentes manifestações” da “unidade 
na diversidade”. E daí não passa. Neste sentido, a adoção oficial do pensamen-
to da intelectualidade tradicional, da qual Gilberto Freyre pode ser conside-
rado “um autor paradigmático”2 confirma também o nexo apontado entre a 
perspectiva esquerdizante da narração e o regime ditatorial ridicularizado no 
nível manifesto do discurso.

Assim o reconhecimento pelo narrador de que, durante as ho-
menagens governamentais, “ninguém se refer(isse) à obra e à luta de 
Archanjo” (Amado, 1969:333), embora, à primeira vista não pare-
ça, coaduna-se perfeitamente bem à própria decisão do narrador de in-
terromper o relato antes da decadência e dos momentos mais difíceis. 
Por isso mesmo, a louvação insistente do diverso e do híbrido, a partir da 
compreensão da sociabilidade brasileira como “aculturação dos universos 
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simbólicos”, no universo de Jorge Amado, não opõe, como nas obras citadas de 
Agualusa, o discurso da negritude ao da miscigenação, pelo contrário, destaca 
sua força criativa e vital dentro do panorama mestiço.

Por outro lado, a natureza concreta das imagens, assim como a mistura lin-
güística entre a linguagem coloquial, expressões de extração mais nobre - usadas 
habitualmente em sentido irônico - e um léxico de origem africana, ao compo-
rem um discurso de límpida fluidez, aproximam o escritor baiano do angolano. 
Além disso, os amplos painéis de aspectos cultura baiana como síntese bem su-
cedida, também denotam no narrador amadiano um tipo de sensibilidade do 
lugar, e dos seus ritmos, bem aproximável à respiração narrativa de Agualusa, 
mesmo num romance tão amargo quanto o Estação das chuvas. 

Determinadas passagens sobre o poder criativo das trocas imprevistas, 
como por exemplo, a do mundo tramado pelos presos na cadeia - com aulas, 
pinturas, uma televisão produtora de ficções - lembram a vibração localista do 
escritor baiano. A abertura de Tenda dos Milagres, por exemplo, a esse respeito 
é exemplar. Num longo texto em itálico, destacado da narrativa propriamen-
te dita, o narrador apresenta o Pelourinho como “universidade vasta e vária 
(...) em que “homens e mulheres ensinam e estudam” (Amado, 1969:15). A 
compleição mítica do panorama é altamente envolvente: a música, a dança, 
a “Escola de Capoeira Angola”, “os riscadores de milagres”, os “trovadores, 
violeiros, repentistas, autores de pequenas brochuras”, os artistas e escultores 
da madeira, do couro, das contas, das palhas, dos metais nobres, a medicina 
popular, suas raízes, plantas e ervas, todo esse espetáculo coroado pela Tenda 
dos Milagres - “a reitoria dessa universidade popular” - comandada pelos he-
róis Lídio Corró e Pedro Archanjo.

A “utopia extravagante” de “um país pacífico e próspero, multirracial 
e anti-racista” (Agualusa, 2000,257) funciona aqui e acolá, em ambos os cir-
cuitos literários, como mola propulsora dos relatos, resolvida, embora, em 
distintas modalidades. O escritor baiano opta pela dramatização carnavali-
zada da sociedade brasileira, em que a dinâmica dos conflitos cede lugar às 
intermediações e aos pactos. Por isso, seu narrador bem falante das façanhas 
de Archanjo as interrompe em pleno auge, evitando a nódoa de qualquer 
fracasso ou o abismo das contradições inconciliáveis. Por sua vez, o escritor 
angolano tenderá a politizar sua ficção pelo cruzamento das línguas portu-
guesas nela inscritas, numa chave em que a diversidade de usos e sentidos 
se enraíza numa comunidade cultural de ascendência ibero-afro-americana. 
E usando essa língua de atritos e intercessões, mergulha no conflito e nas con-
seqüências desastrosas da retórica utópica. Assim é que neste romance da der-
rota e da guerra, não se furta em personalizar os males da auto-imputação 
messiânica, e do milenarismo. A este respeito, a figura do profeta Antoine 
Ninganessa, espécie de títere de Holden Roberto, mais tarde o líder da FNLA, 
constitui um modelo exemplar. 
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Era um homem muito alto e tão magro que parecia a ponto de se partir 
em dois. Tinha os cabelos compridos e revoltos e uns olhos vermelhíssimos, 
que brilhavam de noite como se fossem carvões em brasa. Falava constante-
mente. Enquanto corria de um lado para o outro não parava de falar, dando 
ordens ou rezando alto erguendo para o céu os longos braços de aranha. Estava 
sempre a dizer que as pessoas deviam deixar de imitar os brancos. Ninguém 
devia vestir calças ou camisas, ninguém devia comer em pratos de alumínio, 
ninguém podia utilizar papel higiênico. Às vezes exaltava-se e gritava que era 
preciso fazer tudo ao contrário dos portugueses. E então ele próprio dava o 
exemplo e começava a andar para trás, como um caranguejo, ou sentava-se 
numa cadeira com as pernas dobradas ao contrário e virava a cabeça para as 
costas e falava não pela boca mas pelo ânus (AGUALUSA, 2000, p.93).

O abismo incontornável da identidade nacional pensada pelo res-
sentimento fanático e totalitário, contra a deriva da miscigenação e do hi-
bridismo, funciona como uma espécie de olho do furacão. Na contramão 
da poeta Lídia Ferreira e do narrador, os partidários da negritude como es-
tandarte obscurantista apostam no caos, contra a “África-paisagem”, em fa-
vor de uma “África-profunda” que vai funcionar como utopia revolucioná-
ria, no corte abrupto e violento com qualquer vestígio da história anterior.  
A retórica totalitária da pureza regressiva, em nome de uma origem ideali-
zada e fora da História, é uma espécie de ópio que inebria e dispara lutas e 
aspirações numa progressão inusitada de violência e destruição. Daí o tom 
melancólico de decaída do romance, em que o solo das falas e escritos poé-
ticos de Lídia marca a progressiva aniquilação dos vínculos sociais anterio-
res, como uma espécie de desastre ecológico, como crescente desertificação.  
Assim, num dos últimos encontros entre ela e o narrador, a desolação da guerra 
é toda transferida para a paisagem natural:

Sentamo-nos na areia e ficamos a olhar os destroços que a maré tinha 
trazido. Lídia disse: “O caos é prodigioso!” (...) A praia estava cheia 
de pequenos monstros mortos. Os caranguejos tinham morrido todos 
dentro das suas armaduras transparentes. Peixes brancos olhavam para 
nós com grandes olhos de água. Lídia agarrou-me a mão: “Que país é 
este?” Ao longe ainda se ouviam tiros (AGUALUSA, 2000, p.266).

Dessa deriva dissolvente não escapa ninguém, nem mesmo um per-
sonagem popular emblemático, como Tiago de Santiago da Ressurreição 
André. Sua trajetória quase rocambolesca começa com a orfandade, pelas 
mãos do profeta Antoine Ninganessa. Mais adiante, por algumas artes 
do destino, torna-se cantor e compositor popular de sucesso. No auge 
da fama, é preso e, em seguida, torna-se guerrilheiro do MPLA, quan-
do, então, passa a ser sugado pelo delírio mutante de partidos, siglas e 
revoluções, no qual mergulha com enfática ingenuidade. O percurso de 
Santiago torna-se, de certa forma, uma espécie de paradigma do hibri-
dismo cultural atribuído por Lídia a Angola. O rapaz, talentoso e versá-
til, fazia músicas misturando “quimbundo e português, com abundante 
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recurso a um calão exuberante, de origem impossível de determinar” 
(AGUALUSA, 2000, p.161), era líder popular, aventureiro e don juan bem 
sucedido. Por força do conjunto destas qualidades, foi especialmente con-
vocado para a luta política. Também, por força da espiral do divisionismo 
fanático é tragado e termina, em progressão decrescente, reduzido à mais 
atroz das condições: o líder político festejado passa a carcereiro e daí a 
prisioneiro, e então a torturado para, por fim, decalcar o horror de um 
“fantasma sem cara”: “Tinham-lhe arrancado os olhos, o nariz e as ore-
lhas” (AGUALUSA, 2000, p.234).

Mas numa outra versão, o fanatismo totalitário pode produzir o que 
Hannah Arendt batizou como “a banalidade do mal” e ilustrou com a estória 
do julgamento de Eichmann em Jerusalém. É quando as piores atrocidades 
não são cometidas por sádicos especialmente dotados com a inclinação para 
o mal. Ao contrário, elas podem constituir o resultado tenebroso da pura 
irreflexão diante da realidade combinada à propensão burocrática a receber 
ordens, sem discutir sua validade ou seu alcance. Na expressão da pensadora, 
tal propensão anódina diante da experiência pode dar lugar ao que denomi-
na de “massacres administrativos”, ou ainda de “burocracia do assassinato” 
(ARENDT, 1999, p.191,311).

É o caso, por exemplo, de “Aristides Lobo d’África, Coronel do Exército 
Português” que comandou um massacre, nos anos 60, enterrando vivos um grupo 
de camponeses, deixando-lhes as respectivas cabeças de fora e depois as decapi-
tando com um trator de terraplanagem. Simplesmente porque havia pouca muni-
ção e segundo ele, “não havia catanas e com as facas do mato levava muito tempo” 
(AGUALUSA, 2000, p.222,224). Ainda que, com a variante de uma certa graça 
imaginativa, “a banalidade do mal” poderia mais uma vez ser invocada, neste 
universo romanesco, para qualificar o final da biografia alucinada de Santiago.  
Depois de reduzido a “fantasma sem cara”, ele se une ao profeta Ninganessa, 
o assassino do seu pai, para coordenar negócios escusos ligados à fundação de 
uma seita, e à organização de cerimoniais fúnebres, com aluguel de caixões. 
Conta, então, o narrador, sobre a curiosa lógica da dupla de malandros, total-
mente infensos ao macabro que, ingênuos e ferozes encarnam:

Tinham um único caixão, bonito, pintado de rosa e ouro (Santiago: 
“É tão bonito que até lhe demos nome, Maximbombo da Paixão”). 
Punham o morto lá dentro, enterravam-no, e nessa mesma noite volta-
vam ao cemitério (...)  
- Roubam os mortos?  
- Roubar? - era Ninganessa ofendido. - Não conheces a palavra do 
Senhor? “Assim como saiu, nu do ventre de sua mãe, do mesmo modo 
sairá desta vida. Sim, é uma dolorosa miséria que ele vá como veio 
(AGUALUSA, 2000, p.275).

Nessa espiral absurda de morte e dissolução vinculada à proliferação 
dos nacionalismos ferozes, o contraponto é ainda o ceticismo de Lídia, como 
alter-ego do narrador. Se ele na prisão, avesso aos atos de bravura, chegou 
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a denunciar alguns companheiros, para evitar a tortura, acreditando que “o 
heroísmo é apenas uma forma de estupidez” (AGUALUSA, 2000, p.227), ela, 
por sua vez, apesar da militância inicial, jamais assumiu funções de chefia no 
MPLA, evitando compromissos estritamente políticos e estranhos à radicali-
dade da própria poesia. Disse então ao narrador:

O meu avô (...) ensinou-me a ser céptica. Sobretudo ensinou-me a 
desconfiar dos iluminados, daqueles que conhecem os destinos do 
mundo. Dizia-me: “As asas acontecem tanto aos anjos, quanto aos 
demônios, quanto às galinhas. Por precaução, o melhor é tratar a todos 
como se fossem galinhas” (AGUALUSA, 2000, p.107).

Entretanto, na terra calcinada e despida de toda a paz ninguém mais habi-
ta. Nem anjos, nem demônios, nem galinhas. O país é agora apenas um corpo 
queimado, “natureza transtornada”, que, no rastro da desmedida dos homens, 
destila o exílio como “silêncio hostil das coisas” (AGUALUSA, 2000, p.102). 
Entre lama e limo, fogo e podridão, Estação das chuvas constitui o ro-
mance da morte das águas que morrem com o morto em sua substância e 
assim, vão até o limite do desespero. Como o reconhece Bachelard, para 
certas almas, ou lugares, podemos acrescentar, “a água é a matéria do de-
sespero” (BACHELARD, 1998, p.95).

 

Notas

1 Conforme assinala Staiger, falando da epopéia: “A unidade rítmica produz a 
unidade objetiva. Vários hexâmetros – inteiramente desligados de seu contexto – 
conseguem deleitar-nos em virtude de sua total plasticidade.”

2 Conforme assinala Staiger, falando da epopéia: “A unidade rítmica produz a 
unidade objetiva. Vários hexâmetros – inteiramente desligados de seu contexto – 
conseguem deleitar-nos em virtude de sua total plasticidade.”
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