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Resumo
Este artigo busca conceituar o termo “copyleft” – ou seja, um “anti-copyright”, uma 
licença que permite a livre reprodução e distribuição sem fins lucrativos da produção 
intelectual. Simultaneamente, desenvolve a discussão: será que essa disseminação do 
conhecimento é verdadeiramente uma democratização ou apenas um cosmético nas 
estratégias de propaganda? Percebe-se que o mercado tende a aprender a domar essas 
“insubordinações” para tirar proveito das técnicas de guerrilha cultural, sob o custo 
de uma democratização relativa da informação. 

Abstract 
A traditional society leaves litlle choice to it’s members, since it’s institutions define a priori 
their identity. Modernity, on the contrary, offers us every choice – but as it releases man 
from the institutions wich stablished his place, it imposes him the task to create his identity. 
The comsumption appears as the locus of such a construction: by adopting certain “life-
styles” – attitudes, values and consumption habits – modern man creates his identity.
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Em uma passagem do romance escrito por Robert Musil na primeira me-
tade do século passado, Ulrich – o homem sem qualidades do título – decide 
reformar sua casa. Diante de um decorador que lhe promete uma casa de acordo 
com seu estilo, Ulrich entra em pânico: descobre que não sabe que estilo deseja e 
nem mesmo quem é. Partindo de uma decisão aparentemente banal envolvendo 
móveis e padronagens, Ulrich se vê tomado por uma perplexidade existencial:

“A ameaça ‘dize-me como moras e eu te direi quem és’, que lera tantas 
vezes em revistas de arte, pairava sobre sua cabeça. Depois de muito 
se ocupar dessas revistas, decidiu que era melhor trabalhar pessoal-
mente na construção da sua personalidade, e começou a desenhar seus 
futuros móveis. Mas assim que imaginava uma forma impressionante 
e suntuosa, ocorria-lhe que em seu lugar podia colocar uma forma 
utilitária, técnica e menor; e quando desenhava uma despojada forma 
de concreto, lembrava-se das magras formas primaveris de uma meni-
na de treze anos, e começava a sonhar em vez de tomar decisões. (...) 
Nesse momento, [o homem sem qualidades] entregou a decoração de 
sua casa ao capricho dos fornecedores (...).”1

Esta passagem ilustra bem o paradoxo do consumo que pretendemos 
desenvolver aqui: Ulrich não sabe o que (ou como) consumir porque não sabe 
quem é; mas por outro lado, a modernidade implica que só sabemos quem 
somos a partir do que consumimos. Ulrich é o avesso do humanista que supõe 
uma “essência” individual anterior ao ato de consumir; não se trata de consu-
mir segundo “seu próprio estilo”, mas de instituir um estilo a partir mesmo do 
que se consome.

A modernidAde como rupturA com A trAdição

A sociedade de consumo - e de maneira mais geral, a modernidade, da 
qual ela é a manifestação mais explícita e o sintoma mais agudo - pode ser 
compreendida como aquela que assiste ao fim das tradições. Uma sociedade 
tradicional é aquela na qual as instituições já dão como respondidas as questões 
fundamentais da existência humana: o que é amar e trabalhar, o que é uma 
família; em que se deve acreditar, por que motivos se deve morrer; por que e 
para que se vive, de que maneira, segundo que prescrições. Para estas questões 
fundamentais, a sociedade de consumo não tem uma resposta; em compensa-
ção, ela tem muitas. Isso significa que posso escolher ser hetero, homo ou bis-
sexual, casar ou não casar, ter ou não ter filhos (quantos, por que métodos, em 
que momento). Posso escolher ser budista, cristão, ateu, muçulmano; posso ser 
omnívoro, macrobiótico, vegetariano, frutariano - qualquer escolha configura 
um “estilo de vida”, com seus comportamentos, valores, vestuário e hábitos de 
consumo característicos.

Uma sociedade tradicional deixa muito pouca coisa à escolha de seus 
membros. Fazer parte de uma tradição significa precisamente que não se pode 
escolher, que as instituições escolhem por nós.  Nesse sentido, é enganoso 
ver na redescoberta de modos de vida tradicionais - tais como a acupuntura, 
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a yoga, a astrologia, o zen-budismo - uma retomada da tradição. A própria 
“liberdade” de escolha significa que não se trata aqui, de tradição. Quando se 
pode escolher entre tantas opções, é porque o que está em questão não é mais 
sua dimensão tradicional - que torna cada uma dessas categorias irredutível 
às demais - mas seu valor de troca, segundo o qual todas podem ser inter-
cambiáveis. (Em função disso, como aponta Anthony Giddens, nem mesmo 
o fundamentalismo pode ser considerado como o retorno a uma posição tra-
dicional: tendo lugar no contexto da modernidade, ele se constitui como uma 
resposta ou reação a ela; de certa forma, ainda há que se escolher ser ou não 
fundamentalista)2

Giddens aponta uma conseqüência da modernidade que é particular-
mente indicativa do processo de enfraquecimento das instituições: os compor-
tamentos compulsivos que aparecem quando o peso da tradição não é mais 
suficiente para organizar a conduta humana. É o que ocorre, por exemplo, 
com o fenômeno da dependência química. As drogas eram conhecidas pelas 
sociedades tradicionais, que delas faziam um uso ritual ou místico; no entanto, 
elas desconhecem a “dependência”, uma vez que as modalidades de consumo 
estavam submetidas a normas muito precisas. Desvinculadas desse uso institu-
cional, o indivíduo já não sabe como, quanto ou para que consumir. Ou me-
lhor: ele “é livre” para consumir, consome para “seu prazer”, e é essa liberdade 
mesma que o conduz ao desregramento. Esse mesmo padrão ocorre com a ali-
mentação: a sociedade contemporânea vê surgir distúrbios como a obesidade, 
a bulimia e a anorexia, igualmente desconhecidos no contexto pré-moderno; 
se ninguém nos diz como comer, já não sabemos como ou quanto fazê-lo.3 O 
mesmo pode ser estendido ao sexo, ao amor, ao casamento: na modernidade - 
sobretudo em sua fase tardia que alguns autores definem como pós-moderna - 
esses comportamentos não encontram um princípio de ordenação e tornam-se 
desregrados. Proliferam então os grupos de auto-ajuda inspirados no modelo 
dos Alcoólicos Anônimos - narcóticos anônimos, neuróticos anônimos, con-
sumidores compulsivos, dependentes de sexo, pessoas que amam demais. O 
homem moderno pretende ser livre (das tradições, das normas, das imposições 
sociais) - esta é talvez sua maior pretensão; mas, entregues à nossa liberdade, 
não sabemos como usufruir dela.4

nArrAtivA e biogrAfiA: o sujeito como efeito do discurso

Essa liberdade, portanto, tem um preço: o indivíduo livre e soberano, 
tendo rompido com o peso restritivo e repressivo das tradições, deve se tornar 
inventor de si mesmo, autor de sua biografia. Mas por esse mesmo motivo, ele 
não sabe quem é. Na verdade, pode-se dizer que ele não é - não é nada a priori, 
de modo que deve inventar sua identidade. Em uma sociedade pré-moderna, 
ser alguém é ocupar o lugar socialmente e institucionalmente designado pela 
tradição: é descender de uma certa linhagem, vincular-se a uma dada etnia, 
pertencer a uma religião ou classe social. A modernidade assiste à crise das 
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instituições que desempenhavam este papel, e é a esse impasse que o consumo 
vem responder: ele surge como a derradeira esfera de identidade, aquela que 
permitirá ao indivíduo criar a si mesmo, atribuir-se uma história e uma con-
sistência ontológica.

Da perspectiva pós-metafísica que caracteriza as ciências humanas e a fi-
losofia contemporânea, o sujeito é uma construção social, e não dispõe de uma 
essência capaz de fundamentar suas ações e determinar suas escolhas. Nada há 
nele de natural ou universal: o sujeito é uma construção, um efeito, o produto 
de uma narrativa.

Para compreender esta concepção, podemos evocar a reflexão de Michel 
Foucault, que entende o sujeito como um efeito das práticas discursivas. 
Produzidas historicamente, essas práticas são as condições de possibilidade do 
sujeito: constituir uma subjetividade é como criar um personagem numa narrati-
va, a partir de estruturas que pre-existem ao sujeito. Estas estruturas constituem 
“tecnologias do eu” - ou seja, formas de produção de subjetividade - que são 
as condições de possibilidade do sujeito. Cabe ao discurso estabelecer um fio 
(cronológico), uma coerência (psicológica) e uma consistência (ontológica) que 
tornam possível toda experiência de si. Ser um sujeito é ser capaz de empregar as 
“tecnologias do eu” que determinada sociedade oferece aos seus membros - é ser 
capaz de se perceber, se reconhecer e se inventar a partir desta gramática.

A palavra chave aqui é inventar - que deve ser lida como o avesso de 
expressar. Dessa perspectiva, não se trata de “conhecer a si mesmo” nem tam-
pouco de “exprimir” a si mesmo através do discurso.5 Pois tanto a idéia de 
auto-expressão como a de auto-conhecimento pressupõem um sujeito autôno-
mo, dotado de uma essência, anterior e exterior aos discursos. Para Foucault, 
ao contrário, a própria gramática da auto-expressão é uma estrutura do dis-
curso, que constitui ao mesmo tempo o sujeito que fala e sua experiência de si. 
Construir uma identidade, produzir uma subjetividade equivale a criar uma 
narrativa biográfica; o que caracteriza essa modalidade narrativa é que o autor, 
o narrador e o protagonista são a mesma pessoa.6

Se na aurora da modernidade estas práticas eram fundamentalmente da 
ordem dos saberes (a pedagogia, a medicina, a psiquiatria, etc) ou do imaginá-
rio (o romance, o teatro), podemos dizer que hoje essa função é desempenhada 
sobretudo pelo consumo e pela cultura de massa. Estes constituem uma das 
principais tecnologias do eu, e surgem como a modalidade por excelência de 
construção de subjetividades no mundo contemporâneo.

Podemos portanto levantar a hipótese de que o verdadeiro objeto de 
consumo (tomando aqui o termo “objeto” em sua dupla acepção de coisa e 
objetivo) não são nem os produtos, nem os estilos a eles associados, nem mes-
mo as sensações por eles proporcionados, mas a própria subjetividade que é 
deste modo produzida. Ao consumir, criamos para nós mesmos uma biografia. 
Como diversos autores apontaram, no capitalismo contemporâneo não se trata 
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apenas de produzir mercadorias, mas também subjetividades. Ou antes, as 
subjetividades também se tornam mercadorias.7

A sociedade de consumo institui um vocabulário, uma gramática e uma 
estilística do consumo, cabendo aos indivíduos apropriarem-se desta lingua-
gem para elaborar suas narrativas. É aderindo a determinados comportamen-
tos, estilos de vida, idéias e atitudes que criamos uma identidade e instituímos 
uma consistência (sendo a própria vida pessoal entendida como o bem de con-
sumo por excelência).8 Produtos, atitudes, comportamentos, músicas surgem 
como a língua na qual essa narrativa é elaborada; se quisermos prosseguir com 
esta analogia, podemos dizer que a moda e a publicidade constituem a gramá-
tica que nos ensina como combinar esses signos e instituir uma fala. 

o consumo como produção de subjetividAdes

Como aponta Michel Foucault, nas sociedades modernas o poder não 
opera de forma negativa - através da repressão ou da proibição - mas de modo 
fundamentalmente positivo: trata-se de prescrever, normatizar e produzir com-
portamentos. Não compreendemos o consumo se o remetemos a um mecanis-
mo de controle ou de manipulação ideológica. Não se trata de dizer “seja as-
sim”, mas ao contrário, de afirmar: “seja como você quiser”, “seja você mesmo” 
ou ainda - imperativo máximo da sociedade de consumo - “seja feliz”. Não se 
trata de impor uma maneira de ser, mas de garantir que toda e qualquer ma-
neira de ser encontrará sua expressão em mercadorias e bens de consumo.

Jean Baudrillard afirmava, em um estudo célebre, que o consumo é re-
gido por uma lógica das significações, em que tudo se converte em signo (até 
as ideologias, as religiões, os “estilos”, as “atitudes”). A lógica do consumo não 
é, como poderia parecer, a de induzir a compra de determinados bens (ou seja, 
um fenômeno da ordem da “manipulação”) mas o fato de que qualquer coisa 
pode ser convertida ao serviço dos bens e transformada em mercadoria - ou 
seja, produzida, distribuída e consumida. Quer um shampoo específico que se 
adeque ao seu tipo de cabelo - afro, liso, oleoso, seco na raiz e oleoso nas pontas, 
louro, tingido? Quer uma atitude de revolta, displicência, engajamento? Quer 
se sentir parte de um grupo, movido por um ideal comum? Ou, pelo contrário, 
quer a sensação de que você é único, e que precisa de uma roupa especialmente 
concebida para você? É esse o mecanismo da publicidade (e da sociedade de 
consumo, da qual ela é a expressão mais pura): traduzir um espírito, atitude ou 
estilo de vida em um objeto que possa ser adquirido.9

Nesse contexto, idéias como a de resistência ou contestação deixam de 
ter sentido. Contrariamente ao que diziam as análises até os anos 70, o pro-
blema da sociedade de consumo e da cultura de massa não é induzir ao con-
formismo, porque mesmo o inconformismo pode ser vendido - traduzido em 
uma música, um estilo de roupa ou de alimentação. Como dizia uma canção 
dos anos 90, “a juventude é uma banda numa propaganda de refrigerantes”. 
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Esta lógica se estende até mesmo às atitudes de revolta ou rejeição. Foi o que 
ocorreu com a chamada contra-cultura - o movimento hippie nos anos 60, 
o punk nos anos 80 e o grunge nas últimas décadas do século - que teve seus 
comportamentos, roupas e adereços característicos produzidos em série e inte-
grados como elementos de consumo.

*   *   *

Para criar subjetividades, a cultura de massa - e a publicidade em parti-
cular -  deve produzir rubricas, marcas ou estilos, de modo que a construção de 
toda “individualidade” se dá sobre um fundo de padronização. Esse paradoxo 
é ilustrado de maneira exemplar por uma publicidade das sandálias Melissa 
veiculada há algum tempo nos meios de comunicação: “Vontade de ser dife-
rente? Tenho sim. O problema é que os outros também têm. Diferentes assim, 
acabam iguaizinhos entre si. Só que, para ficar diferente dos diferentes, posso 
acabar igualzinha aos iguaizinhos. Conclusão: acho que vou pegar uma praia”. 
Quando a identidade e a “diferença” remetem à lógica das significações, a única 
subjetividade possível reside no modo como se vai combinar essas variáveis.

Mas aqui é preciso lembrar: a imagem da cultura de massa como instân-
cia de homogeinização e padronização, levando todos os indivíduos a se vestir, 
pensar, comer e viver de maneira idêntica, não cabe mais aqui. Pelo contrário, 
o que ocorre é uma estratégia de incluir as diferenças, segmentar, personalizar. 
A sociedade de consumo se caracteriza por ser absolutamente inclusiva. Não 
há “minoria” ou movimento que escape à sua lógica: gays, mães solteiras, ne-
gros, crianças - todos encontram aí seu lugar, desde que possam consumir. E a 
indústria vem descobrindo sucessivamente novos nichos - os adolescentes nos 
anos 50/60, as crianças a partir dos anos 70, e mais recentemente os homos-
sexuais, os negros, etc. Toda diferença surge como uma demanda virtual por 
novos produtos, toda atitude ou comportamento configura um nicho de mer-
cado, toda minoria é um público-alvo em potencial. Assim, se antes criticava-
se a Barbie por impor às meninas do mundo todo um mesmo padrão de beleza 
- ocidental, magérrima, cabelos lisos, traços finos - hoje existem diferentes 
versões da Barbie ou de seus sucedâneos - negras, mulatas, gordinhas, latinas, 
undergrounds, até “junkies”.

Do mesmo modo, estaríamos enganados em supor que a sociedade de 
consumo se afirma em escala mundial substituindo produtos e comporta-
mentos locais por outros, globais. Ao contrário: tudo que é étnico, exótico ou 
regional surge como “autêntico” ou diferenciado. Assim, a busca de “raízes” 
étnicas ou a valorização das culturas nacionais não constituem uma resistên-
cia à globalização, mas são antes um de seus efeitos. Em outras palavras, é do 
interesse da economia global que haja culturas “locais” a serem consumidas. É 
aquilo que Stuart Hall denomina retorno das etnias, e que ocorre na música, 
na moda, na culinária, no turismo: o terceiro mundo, o “étnico”, o exótico, o 
oriental tornam-se bens de consumo valorizados (pensemos por exemplo no 
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fenômeno da world music e das tendências étnicas na moda). Dito de outro 
modo, globalização não é sinônimo de padronização; o que é global é a lógica 
do consumo, e não o consumo de determinados produtos.

O consumidor como homem sem qualidades

Dissemos acima que Ulrich é um anti-humanista, e sua perplexidade é 
mais reveladora da sociedade contemporânea do que todo o discurso huma-
nista de condenação do consumo - discurso aliás tão ingênuo quanto marcado 
pela má consciência, já que, como aponta Umberto Eco, os próprios críticos da 
Indústria Cultural recorrem a ela para editar e divulgar seus livros.10

Esta má consciência costuma se exprimir pelo lugar comum “você não é 
o que você consome”. Mas o que seríamos nós, senão isso? Se o sujeito não dis-
põe de uma essência metafísica, desprovido do lugar e da consistência que lhe 
eram atribuídos pela tradição, o homem se reduz a um perfil do consumidor: 
somos exatamente o que consumimos; somos na medida em que consumimos. 
O efeito do consumo não é o de nos afastar de um “eu autêntico” ou essencial 
- que, de um ponto de vista filosófico, não passa de ficção - mas de substituir o 
papel das instituições que, em uma sociedade tradicional, determinam o lugar 
do sujeito e respondem por sua identidade. O que distingue o consumo como 
forma contemporânea de produção de identidade em relação a outras modali-
dades (pré-modernas) de subjetivação não é seu caráter “falso” ou inautêntico, 
mas precisamente o seu caráter livre.

Compreendemos assim o impasse de Ulrich: o que distingue as socieda-
des modernas é que o indivíduo deve escolher por si mesmo; ser um indivíduo 
é justamente agir em seu próprio nome, sem o apoio da tradição e sem as im-
posições da coletividade. Por outro lado, livre dessas amarras, o indivíduo já 
não “sabe quem é”, porque é precisamente sua inserção social, sua inscrição em 
certas práticas coletivas que vai lhe dar uma identidade, ou seja, um sentido de 
ser “eu mesmo”. Dito de outro modo: por um lado, devo saber quem sou para 
consumir bem (ou seja, corretamente – há toda uma pedagogia do consumo 
expressa na publicidade que visa a nos ensinar como consumir11), mas, por 
outro lado, apenas o consumo me permite saber quem sou (ou seja, criar uma 
identidade ou, em última instância, ser alguém).

Vivendo a celebração da liberdade de escolha, desconhecemos a sacra-
lidade e o destino que definem as sociedades tradicionais.  O problema é que 
não temos a opção de voltarmos a uma posição metafísica ou pré-moderna, ou 
seja: não temos a opção de não termos opção. É precisamente porque dispomos 
da possibilidade de tudo escolher que toda escolha se torna intercambiável e 
indiferenciada: estamos no mundo como diante de uma prateleira de super-
mercado. Podemos portanto estender ao consumo a observação de Baudrillard 
sobre a “era dos direitos” que define a modernidade, na qual todo comporta-
mento busca sua legitimidade. Baudrillard pergunta ironicamente: “Por que 
não reivindicar o ‘direito’ de ser homem ou mulher? Por que não também o 
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direito de ser Leão, Aquário ou Câncer? Mas o que significa ser homem ou 
mulher, se tivermos esse direito?”12

O homem sem qualidades é, paradoxalmente, o homem que tem acesso 
a todas elas. Ou ainda: se o homem contemporâneo é sem qualidades, não é 
porque tenha perdido uma “essência” mítica ou um “eu” que só sobrevive no 
imaginário humanista, mas porque, não dispondo de nenhuma qualidade a 
priori, torna-se virtualmente um consumidor de todas elas.
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