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Resumo
O objetivo deste artigo é analisar como Hollywood se estabeleceu como potência 
geradora de imagens e se modificou, ao longo dos anos, para manter sua hegemonia. 
De certa forma, as transformações de Hollywood refletem a transição das sociedades 
disciplinares às sociedades de controle no país que é o pólo central do sistema capital-
ista hoje, os Estados Unidos da América.
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Abstract
The main purpose of this article is to analyse how Hollywood established its worldwide 
power as image producer, and how it has transformed itself so as to keep its supremacy in 
this field. In a way, Hollywood’s transformations reflect the transition to the disciplinaries 
societies to the control societies, in the country which is the center of the captalis system, the 
United States of America.
Keywords: cinema, north-american cinema, subjectivity production.



A reinvenção de Hollywood: cinema americano e produção de subjetividade nas sociedades de controle

15

N3 | 2004.2

Introdução

Em 1995, quando o mundo festejou os “100 anos de cinema”, Jean-Luc 
Godard pôs em questão a data comemorativa no documentário “2 x 50 Ans de 
Cinema Français”, que realizou sob encomenda para o British Film Institute. O 
que estava sendo comemorado? O centenário de uma arte ou o centenário do 
cinema como comércio? A data escolhida para os festejos, afinal, havia sido a 
primeira exibição paga de filmes, promovida pelos irmãos Lumière na noite de 
22 de dezembro de 1895, no Salon Indien do Grand-Café de Paris. 

Godard sempre foi um dos maiores críticos à domesticação da imagem 
pelo comércio. O cinema nasceu sob signos ambígüos, na fissura entre arte e 
indústria; entre a imagem que perde sua aura sagrada1 e a que cria novos mitos 
(“star system”); entre a possibilidade de invenção e a reafirmação do clichê. Tal 
ambigüidade permanece até hoje, ainda que uma forte sensação de triunfo do 
comércio se imponha. Uma das principais causas dessa sensação é a presença 
planetária e tentacular de Hollywood, desempenhando o papel de produtor 
hegemônico de produtos audiovisuais na sociedade global contemporânea.

Tal ambigüidade talvez derive do fato de o cinema ser, ao mesmo tempo, 
uma das últimas fabricações da era industrial e uma das primeiras da era pós-
industrial, quando o eixo do capitalismo se transferiu da fábrica/produto para 
o serviço/informação. Pode-se dizer, também, que o cinema nasceu na transi-
ção das sociedades disciplinares para as sociedades de controle. 

Michel Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos 18 e 19, 
mas elas atingiram seu apogeu no século 20. Na sociedade disciplinar, o indi-
víduo “não cessa de passar de um espaço fechado a outro: primeiro a família, 
depois a escola, depois a fábrica, de vez em quando o hospital, eventualmente 
a prisão, que é o meio de confinamento por excelência”2. É o tempo da palavra 
de ordem, da linguagem analógica, da “assinatura” e do “número de matrícu-
la” como códigos para indicar a posição do indivíduo em uma massa. Não seria 
tão estranho acrescentar-se a essa lista de “espaços fechados” o cinema, que se 
estabelece em sua forma dominante como um lazer narrativo, num espaço que 
herda a forma do teatro (a platéia diante do espetáculo). 

Depois da Segunda Guerra, as sociedades disciplinares entraram em cri-
se e começaram a se desenhar novas formas de controle, substituindo as antigas 
disciplinas que operavam em um sistema fechado. “Na sociedade de controle, a 
empresa substitui a fábrica, a formação permanente tende a substituir a escola 
e o controle contínuo substitui o exame”3. Se os confinamentos das sociedades 
disciplinares eram moldes, nas sociedades de controle eles passam a ser uma 
modulação. A assinatura e a “matrícula” são substituídas pela cifra e pela se-
nha, a linguagem analógica cede lugar à linguagem digital.

Ao longo dos anos, Hollywood se estabeleceu como potência geradora 
de imagens, mas também precisou se transformar para manter sua hegemo-
nia nesse campo. De certa forma, as transformações de Hollywood refletem a 
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transição das sociedades disciplinares às sociedades de controle, no país que é 
o pólo central do sistema capitalista hoje (os Estados Unidos da América). A 
analogia também pode ser feita do ponto de vista tecnológico, já que o cinema, 
durante esse período de transição, passa da captação e projeção de imagens fo-
tográficas a 24 quadros por segundo à captação e projeção de imagens digitais 
(um processo que está em pleno andamento).  

Inserido no contexto da produção dos meios de comunicação de mas-
sa, Hollywood tornou-se um dos elementos mais importantes na produção 
de subjetividade capitalística, propondo-se a gerar uma cultura com vocação 
universal e desempenhando papéis fundamentais na confecção das forças co-
letivas de trabalho e de controle social. Para sustentar-se nessa posição, porém, 
precisou reinventar-se, tanto interna como externamente.

A “primeira” Hollywood, que cresceu nos anos 1920 e teve seu ápice nos 
anos 1940, guardava ainda as características da fábrica/indústria, elementos-
chave da sociedade disciplinar. A partir dos anos 1950, com a disseminação 
da televisão, o cinema americano atravessou profundas reestruturações que 
lhe conferiram uma nova forma, principalmente a partir do fim dos anos 
1970, quando emergiu uma nova Hollywood, já inserida no novo modelo do 
Capitalismo Integrado Internacional e iniciando um processo de adaptação à 
era da empresa (o elemento-chave da “sociedade de controle”).

Afinal, o que é “Hollywood”?

Assim que o cinema deixou de ser visto como mero registro e inscreveu-
se na narrativa ficcional, percebeu-se o imenso potencial do filme como pro-
duto. Teve início, então, a fabricação em massa de “fitas de cinema” e, junto 
com ela, a constituição de uma grande estrutura mundial para sua propagação 
e venda.

A produção em larga escala começou na Europa nos primeiros anos depois 
da Primeira Guerra Mundial, sendo que, em pouco tempo, alguns países europeus 
começaram a exportar filmes. No entanto, várias dificuldades de ordem financei-
ra e estrutural, em conseqüência da guerra, mudaram o fluxo da produção. Os 
Estados Unidos emergiram, então, como potência mundial nesse campo4. 

Nascia Hollywood, “fábrica de sonhos”, o pólo de produção e distribui-
ção cinematográfica encravado na Califórnia, costa oeste dos Estados Unidos. 
Uma indústria que se ergueu, desde os primeiros momentos, com intuitos 
“universais” – ou seja, seus produtos nunca foram concebidos apenas para con-
sumo interno, mas pensados e fabricados para “ganhar” o mundo. Ao menos 
no que se refere aos modos de produção de mass media, as grandes companhias 
cinematográficas foram as primeiras corporações transnacionais a se estabele-
cerem fora dos Estados Unidos depois das agências de notícia5.

A palavra “Hollywood”, de certa forma, é um sinônimo desse projeto 
internacionalista do cinema americano. Desde as primeiras décadas do século 
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20, os filmes americanos têm conseguido manter uma parcela massiva de seu 
próprio mercado (que, ultimamente, gira sempre em torno de 95%), mas, prin-
cipalmente, têm ocupado em larga escala parte do mercado mundial, princi-
palmente dos países ocidentais, onde essa ocupação fica entre 40% e 70%. 
Além de uma presença tão ou mais significante na programação de televisão 
desses mesmos países6.

As estratégias agressivas do produto hollywoodiano, que sempre implicaram 
manobras econômicas e políticas, fizeram com que, a partir dos anos 1920, vários 
países europeus procurassem criar mecanismos de proteção, erguendo barreiras 
para dificultar ou impedir sua importação, distribuição ou exibição. Desde os pri-
meiros anos do cinema estabelece-se, portanto, uma forte dicotomia entre o cine-
ma “universal” hollywoodiano e os cinemas “nacionais”, dos “outros” países.

A visão utópica subentendida dos chamados cinemas nacionais e das 
indústrias televisivas locais é a de que eles sejam “capazes de produzir para seus 
próprios mercados e possam trocar conteúdo entre si como iguais.” Já a utopia 
hollywoodiana, por sua vez, é a de “um sistema global completamente integra-
do com escritório central em Los Angeles”7. 

O senso comum pressupõe que os filmes hollywoodianos têm ampla 
circulação mundial porque eles são não-específicos culturalmente, enquanto 
os cinemas nacionais circulariam por razões opostas – ou seja, por serem es-
pecíficos culturalmente. Mas, segundo análise de Steve Wildman e Stephen 
Siwek em “International Trade in Film and Television Programs” (1988), o filme 
hollywoodiano “não circula ‘apesar’ das diferenças culturais e sim ‘por causa’ das 
diferenças culturais” (grifo dos autores). Para conquistar uma presença de fato 
eficaz em mercados estrangeiros, Hollywood precisa negociar elementos como 
condições locais, línguas e preferências diversas, mobilizando-os em vantagem 
própria. É nesse espaço que surge a possibilidade de agenciamentos, tornando 
a produção hollywoodiana (e sua percepção) menos unívoca do que as aparên-
cias podem fazer julgar. Hollywood se constitui a partir de uma diversidade 
de gêneros, estilos e estratégias de produção e distribuição que formam um 
conjunto de alta complexidade.

O elemento unificador, nesse conjunto, é a coerência de um projeto de 
hegemonia, um domínio da técnica que se apresenta como perene e inevitável a 
ponto de, para muitos, a palavra “cinema” ser sinônimo de “cinema americano”. 
Mas Hollywood não é, em si, um bloco estático. O próprio conceito flutuante de 
“Hollywood” reflete essa modulação: ele ora designa um estilo cinematográfico e 
uma marca genérica; ora qualquer obra de ficção produzida nos Estados Unidos; 
ora todo o complexo de produção e distribuição de filmes e programas de TV 
americanos; ou ainda o conjunto de companhias produtoras e distribuidoras de 
filmes (as chamadas “majors”). Hollywood, enfim, engloba elementos contradi-
tórios, sendo talvez sua “definição” mais comum, simplesmente, o nome pelo 
qual é conhecido o cinema global e popular falado em língua inglesa.
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Hollywood na era IndustrIal

O cinema é filho da máquina, da eletricidade e da explosão urbana da 
revolução industrial. Em “Tempos Modernos” (1936), Charles Chaplin criou a 
imagem-síntese desse período: aquela em que o operário Carlitos, enlouque-
cido com os movimentos repetitivos de sua tarefa, deixa-se levar pela esteira 
da máquina e é engolido por suas engrenagens. O interior da máquina reme-
te ao próprio caminho da película cinematográfica pelo interior da câmera 
de filmar ou do projetor. No mesmo filme, Chaplin satiriza outros elementos 
constitutivos da sociedade disciplinar como a figura do operário-capataz, o 
olhar do patrão sobre os operários (que os vigia até mesmo no banheiro), ou 
ainda a prisão, onde Carlitos é confinado por engano, após ser confundido 
com um líder comunista.

Chaplin foi, ele mesmo, um dos personagens que simbolizaram essa era. 
É de origem inglesa – e, portanto, um imigrante, como tantos outros que 
fundaram Hollywood. Esse elemento transnacional constitutivo da própria 
força de trabalho da indústria cinematográfica é parte fundadora da mitologia 
universalista do cinema americano, que até certo ponto se confunde com a 
mitologia da própria América contemporânea. Chaplin criou um personagem 
extremamente popular e de sucesso mundial. Produzia, dirigia e estrelava seus 
filmes, e chegou a fundar um estúdio próprio (a United Artits) com a atriz 
Mary Pickford, o ator Douglas Fairbanks e o cineasta David Wark Griffith.

Enquanto Griffith desenvolveu a linguagem naturalista do cinema, “in-
ventando”, por exemplo, o “close”, o campo/contra-campo e a montagem para-
lela, Chaplin foi o primeiro a lhe conferir uma dimensão metafórica e poética. 
Foram dois criadores que, neste primeiro momento, se destacaram na forma 
como Hollywood se constituiu e se apresentou ao mundo, na busca de uma 
linguagem cinematográfica “universal”.

Paralelamente às estruturas de produção e distribuição, cresceram 
também as estruturas de exibição. Os cinemas foram construídos, sobre-
tudo, nas grandes cidades. Eram, nesse primeiro momento, “palácios” que 
abrigavam centenas (às vezes milhares) de pessoas, com ingresso de baixís-
simo custo. Logo, os filmes se tornaram o maior divertimento popular do 
período. Mesmo em épocas de depressão econômica (como durante a crise 
que se seguiu à quebra da bolsa, em 1929), o cinema pouco sofreu do ponto 
de vista econômico – o ingresso barato transformou a diversão da sala escura 
na principal válvula de escape de uma nação inteira. O cinema americano, 
como experiência coletiva com elementos catárticos, passou a ser uma das 
mais fortes expressões culturais da nação, e o fluxo maciço aos cinemas só 
confirmava isso. O sucesso interno abria condições para a exploração mun-
dial do produto fílmico, que em geral já chegava aos outros países, no mí-
nimo, com seus custos pagos. Tudo o que vinha do exterior era um (sobre)
lucro. Daí a facilidade de penetração dos filmes.
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Já nesses primeiros momentos de sua história, portanto, o cinema ame-
ricano se fabrica no que Guattari define como “contexto capitalístico de pro-
dução de subjetividade”8, estabelecendo formas de criação e de injeção de 
representações totalmente inseridas na sistemática do processo de produção 
subjetiva. Os mitos americanos do “self made man”, da liberdade de expressão 
e da América como terra das oportunidades, por exemplo, são constantemente 
representados e reafirmados, num processo de fabricação e venda de estilos de 
vida e modos de comportamento. Firmam-se, também, alianças com outros 
setores da indústria. O filme americano passa a ser um veículo de difusão, sutil 
ou não, de produtos (como, por exemplo, o cigarro e o automóvel).

Essas características de Hollywood constituem um dos exemplos prá-
ticos de como “as forças sociais que administram o capitalismo entenderam 
que o processo de subjetividade talvez seja mais importante do que qualquer 
outro tipo de produção, mais essencial até do que o petróleo e as energias”9. 
Essa produção de subjetividade não é estanque e uniforme: “tudo o que é pro-
duzido pela subjetivação capitalística – ou seja, tudo o que nos chega pela 
linguagem, pela família e pelos equipamentos que nos rodeiam – não é apenas 
uma questão de idéia, não é apenas uma transmissão de significados por meios 
de enunciados significantes. São sistemas de conexão direta entre as grandes 
máquinas produtivas, as grandes máquinas de controle social e as instâncias 
psíquicas que definem a maneira de perceber o mundo”. Hollywood seria, por-
tanto, um dos setores de ponta de uma indústria ligada à economia coletiva do 
desejo, que tem a produção de subjetividade como matéria prima da evolução 
das forças produtivas em suas formas mais desenvolvidas.

Nesse primeiro momento, porém, tais características se confundem com 
a efervescência de uma linguagem recém-descoberta, abrindo espaços de agen-
ciamento e de desterritorializações, ligados à abertura de todo um novo campo 
de expressão: “O cinema, ao desterritorializar o teatro, potencializou-o, repen-
sou a cena. Ao instaurar uma outra narratividade que não era a da literatura, 
encontrou uma nova alteridade na narrativa”10.

a televIsão e a “nova Hollywood”

O cinema mundial e o hollywoodiano em particular entram em crise 
com a chegada da televisão. Do ponto de vista econômico, Hoollywood, em 
primeiro lugar, sofreu com a transferência maciça dos investimentos para os se-
tores bancário, publicitário e de “mass media”, que cresceram exponencialmente 
a partir dos anos 1950 11. Em segundo lugar, viu seu público cair drasticamente 
com a nova concorrência de um lazer doméstico e barato. Do ponto de vista 
estético, o filme hollywoodiano precisou se reinventar como espetáculo para 
tirar o espectador de casa (dando início à era dos grandes épicos e musicais).

A televisão desestabiliza o cinema na medida em que se afirma como 
um novo padrão audiovisual. Se o cinema, como bem definiu Serge Daney, 
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era a arte de inventar distâncias, já que sua especificidade estava na modu-
lação e na criação do espaço (que no cinema americano se expressam com 
perfeição, por exemplo, nos faroestes de John Ford ou nos filmes de gângster 
de Howard Hawks), na televisão o jogo de distâncias se torna insignificante 
com a preponderância do “close” e a substituição do “travelling” (o movimen-
to da câmera) pelo “zoom” (a ilusão do movimento proporcionada pela lente, 
de efeito estético radicalmente diferente)12. Na televisão, ainda, a informação 
e o texto ganham predominância sobre a imagem – e, sob esse aspecto, ela 
estaria mais ligada ao rádio que ao cinema.  

A crise instaurada com a era da televisão se agrava, adiante, com o desen-
volvimento das tecnologias do vídeo e da TV paga, que diminuem ainda mais 
o público dos filmes nos cinemas, apesar de abrirem novas janelas para sua exi-
bição. Elas não são, evidentemente, simples novidades tecnológicas, mas novas 
formas de produção de subjetividade ligadas à instauração das sociedades de 
controle e à substituição dos sistemas industriais pelos sistemas empresariais.

O cinema americano só se refaz dessa crise quando passa a ser incorpo-
rado a essa nova produção de subjetividade, quando absorve novas tecnologias 
e é absorvido por elas, redefinindo-se como um produto inserido numa cadeia 
audiovisual da qual é apenas uma das pontas possíveis.

O processo de reinserção de Hollywood tem início com a recapitalização 
das grandes empresas produtoras e distribuidoras norte-americanas, ligada a 
um processo mais amplo de globalização e de formação de novas corporações 
(exemplos: a compra da Columbia pelo capital japonês da Sony, a aquisição da 
Universal pelos franceses do grupo Vivendi, e assim por diante). Mais adiante, 
iniciam-se também as grandes fusões geradoras de gigantescos grupos midiá-
ticos, reunindo produtoras e distribuidoras de filmes, redes de TV aberta e a 
cabo, jornais, revistas e rádios, etc, como o grupo Time-Warner (posteriormen-
te AOL-Time-Warner), o ABC-Disney, e tantos outros.

Essa macro-reestruturação vai se refletir em novos padrões de produção, 
distribuição e exibição cinematográfica que pouco guardam em comum com 
a “primeira” Hollywood. Pelo lado da exibição, por exemplo, surge um novo 
padrão, o chamado multiplex, que cria uma forma totalmente diferente de 
relacionamento entre público e filme.

No lugar de uma única sala com centenas de lugares, os cinemas passam 
a oferecer várias salas de tamanho menor, em geral acopladas a grandes espaços 
de consumo e equipadas com alta tecnologia de projeção e som. O espectador 
sai de casa não para ver um filme, mas para “ir ao cinema” (assim como ele 
liga a televisão ou vai a uma locadora e depara-se com uma oferta variada de 
títulos). A principal diferença estará no tamanho da tela e no volume do som, 
que ele não encontrará em casa.

A maior revolução do multiplex, no entanto, está na possibilidade de ex-
ploração do produto fílmico que é aberta pela sua própria estrutura. Ao mesmo 
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tempo em que a grande quantidade de salas exige uma grande quantidade de 
títulos, permite também a realização de lançamentos cada vez mais amplos, 
permitindo a afluência do maior número de espectadores logo no primeiro fim 
de semana de exibição.

As estratégias de venda das grandes produções norte-americanas 
hoje se concentram no objetivo de levar o maior número de espectadores 
ao cinema no fim de semana de estréia de um filme. Os resultados de 
público e renda deste primeiro fim de semana se tornaram absolutamente 
determinantes para a avaliação do sucesso do produto cinematográfico. 
Para tanto, os lançamentos dos grandes “blockbusters” estão sustentados 
em amplas campanhas de mídia que incluem difusão maciça de comer-
ciais de TV e, em geral, envolvem também a ocupação da cidade toda (em 
“outdoors”, “busdoors”, a chamada “street media”). O objetivo é fazer com 
que o investimento seja recuperado o mais rapidamente possível. Cada 
filme é tratado como um forte e único fato midiático; são filmes-evento 
que “precisam” ser vistos imediatamente (antes que a propaganda boca-
a-boca em torno de sua qualidade se espalhe...). Forma-se uma grande 
engrenagem para criar no indivíduo o desejo, a necessidade, de ver algo 
“absolutamente imperdível”. É um exemplo máximo do marketing como 
instrumento de controle social, e as seguidas quebras de recordes das 
chamadas “aberturas” (a bilheteria desse primeiro fim de semana), que 
vem se sucedendo a cada ano em Hollywood, confirmam a eficácia desse 
sistema. Um filme como “Homem-aranha” (2001), um dos maiores suces-
sos dos últimos anos, faturou US$ 114 milhões em seu fim de semana de 
abertura nos Estados Unidos, sendo que, no Brasil, foi visto por mais de 
um milhão de espectadores em três dias.

Dados oficiais divulgados pela “Motion Picuture Association of 
América”13 mostram como os investimentos em marketing deram um sal-
to na década de 1990: em 1983, eram gastos, em média, US$ 5 milhões 
no lançamento doméstico de um filme americano; em 1993, esse valor 
havia pulado para US$ 14 milhões; e em 2003, para US$ 39 milhões. Da 
mesma forma, cresceu também o custo médio da produção do filme em 
si, que era de cerca de US$ 12 milhões na década de 1980, subiu para 
US$ 30 milhões no início dos anos 1990 e, em 2003, chegou a mais de 
US$ 60 milhões. Isso porque Hollywood passou a depender, primeiro, de 
um novo “star system” em que os atores mais populares viram seus salários 
subirem à casa dos US$ 20 milhões. Ao mesmo tempo, passou também 
a depender de altos investimentos em tecnologia para oferecer grandes 
espetáculos repletos de efeitos especiais. 

Talvez não seja mera coincidência que “riscar um fósforo” seja uma 
metáfora constantemente usada pelos profissionais de cinema ao se referirem 
ao atual processo de lançamento de um filme. Cada vez mais os produtores 
dependem dos resultados do primeiro fim de semana. Se apesar de todos os 
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investimentos o público não comparecer, o filme está morto – é um fósforo 
riscado, condenado a sair de cartaz. Walter Benjamin definiu o movimento de 
riscar um fósforo como sendo “alusivo ao despontar da modernidade com suas 
inovações técnicas e as transformações que acontecem na dimensão da experi-
ência e da percepção”14. Um “gesto brusco”, segundo ele, viria substituir “toda 
uma série de gestos que outrora eram necessários para realizar uma ação”. 

Na grande maioria dos casos, a permanência de um filme em cartaz 
depende exclusivamente do público de seu primeiro fim de semana. Ele só 
continuará a ser ofertado pelo exibidor se a média de espectadores que fez entre 
sexta-feira e domingo seja considerada suficientemente boa para que permane-
ça em cartaz. Esse sistema praticamente não afeta o chamado “blockbuster”, 
que dispõe de altos recursos de marketing, mas mina os filmes de produção 
mais barata e de fruição menos imediatista, que cada vez mais encontram me-
nos espaço para serem projetados e vistos.

O cinema, assim, submete-se às regras de um consumo imediato e a um 
esgotamento da experiência estética. Perde o que Benjamin chama de pós-vida, 
sua capacidade de permanência e de provocar ressonâncias. Distancia-se do 
que Godard chamou de potencial da imagem.

O filme que inaugurou essa nova forma de exploração do produto cine-
matográfico foi “Tubarão”, de Steven Spielberg, lançado nos cinemas america-
nos em junho de 1975, num período que era considerado morto para o cinema 
por estar perto do verão. “Tubarão” se tornou um imenso sucesso de público e 
abriu uma nova “alta temporada” para o cinema americano. Dois anos depois, 
em maio de 1977, outro cineasta da geração de Spielberg, George Lucas, lan-
çou o filme que criastalizaria a “nova Hollywood”, “Star Wars”. A partir dele, o 
alvo principal do cinema americano passou a ser o público infanto-juvenil, não 
mais o adulto. Cada vez mais as produções passaram a ser concebidas para esse 
público, incorporando às suas estruturas narrativas algumas novas característi-
cas como, por exemplo, as do videogame.  

“Star Wars” deu início também à chamada “franquia” cinematográfica – 
ou seja, a fabricação de uma marca de grande apelo, a ser explorada em vários 
filmes. A própria marca “Star Wars” é de tal forma duradoura que seu capítulo 
derradeiro só vai estrear em maio de 2005, 28 anos depois do lançamento do 
primeiro filme. O formato se consagra ainda com o êxito comercial da trilogia 
“Senhor dos Anéis”, dos filmes de Harry Potter e do imenso sucesso mundial de 
heróis de histórias em quadrinho como “Batman”, “X-Men” e “Homem-aranha”. 
Mas, talvez, o produto mais marcante dessa nova era seja “Matrix”. O filme 
originário foi lançado em 1999 e não foi concebido como um “blockbuster”, 
mas seu imenso sucesso gerou uma “trilogia” que se encerrou em 2004, com 
“Matrix Revolutions”. A questão central, ou pelo menos sua ambição, é discutir 
questões contemporâneas como a imagem digital e a virtualidade e o indivíduo 
como mero terminal de um sistema de dominação.
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ConClusão

Em entrevista à revista “Film Comment”, Bernardo Bertolucci resumiu 
seu sentimento em relação à domesticação do cinema pelo comércio: “Nos 
anos 60 e 70, o filme que obtinha êxito comercial era visto com suspeição, 
pois sucesso significava concessão. Pelo menos na Itália, era pecado gostar dos 
filmes que vinham dos Estados Unidos, e quase todas as pessoas politicamente 
engajadas bradavam slogans ferozes contra o cinema americano. Hoje, acontece 
o contrário. Se um filme não obtém sucesso comercial, morre e é desprezado 
mesmo por pessoas que ocupam posições privilegiadas”15.

As mais graves conseqüências da supremacia da visão comercial e das 
novas formas imediatistas de exploração do filme talvez não estejam na forma 
como elas afetam o cinema em si – sobretudo ligadas ao controle autoral e às li-
mitações criativas geradas pelos grandes orçamentos de produção. Hollywood 
continua sendo um espaço de agenciamentos possíveis, que ainda produz crí-
ticas de caráter político e estético, ainda que elas sejam cada vez mais raras. O 
mais grave, talvez, esteja no estrangulamento da circulação de imagens, mes-
mo dentro dos Estados Unidos. Em 1999, Martin Scorsese dirigiu e apresentou 
um documentário de seis horas sobre o cinema italiano (“My voyage to Italy”). 
Na introdução, explica que se sentiu motivado a fazê-lo ao observar que, na 
sua juventude, pôde assistir a quase toda a produção neo-realista na TV – algo 
totalmente fora de questão hoje em dia.

Do ponto de vista estético, produziu-se uma falsa polarização entre o 
suposto “universalismo” de Hollywood e uma nova onda de cinemas nacio-
nais. Depois de sofrer profunda crise no fim dos anos 1980 e começo dos anos 
1990, quando, em vários países do mundo, o cinema foi praticamente minado 
pela TV e pelo “home entertainment” (o filme-sintoma máximo dessa época 
é “Cinema Paradiso”, de 1989), as produções nacionais criaram estratégias de 
sobrevivência e soerguimento. Mas, com poucas exceções, os filmes “estrangei-
ros” passaram a imitar as estratégias hollywoodianas em termos de formatação 
e de um pensamento direcionado à conquista do mercado. Muitas vezes uma 
luta ilusória e, se assumida nesses termos, condenada ao fracasso. Em outros 
casos, cinematografias nacionais foram forçadas a formar alianças com a televi-
são, gerando novas reproduções de modelos pré-fixados, hoje também em crise 
(como no caso da França).

Mais recentemente, paralelamente à estratégia do lançamento doméstico 
massivo está se somando o lançamento mundial em larga escala. Cada vez mais 
os chamados “blockbusters” chegam aos cinemas de vários países do mundo na 
mesma data, muitas vezes ocupando até 50% das telas de um único mercado. 
A primeira justificativa para essa estratégia está ligada à pirataria – um “perigo 
real”, intrínseco às sociedades de controle: “Enquanto nas sociedades discipli-
nares predominam as máquinas energéticas, com o perigo passivo da entropia 
e o perigo ativo da sabotagem, nas sociedades de controle é a vez das máquinas 
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de informática e computadores, cujo perigo passivo é a interferência e o ativo, a 
pirataria e a introdução do vírus”16. Cada vez mais digital, o cinema está total-
mente sujeito às cópias não autorizadas e à circulação extra-oficial. No entanto, 
é claro que essa estratégia de lançamento planetário de um mesmo título é 
também uma forma de aumento do próprio controle da exploração do filme.

Vê-se, nesse processo, uma espécie de acirramento das estratégias da 
sociedade de controle, principalmente no sentido para o qual chamou aten-
ção Guattari de que “uma das primeiras características da produção de subje-
tividade nas sociedades capitalísticas seria a tendência a se bloquear processos 
de singularização e instaurar processos de individuação”17. A própria estru-
tura das sociedades de controle, de certa forma, é dificultadora de agencia-
mentos. Se nas sociedades disciplinares o controle estava ligado sobretudo ao 
confinamento e à palavra de ordem, nas sociedades de controle ele assume 
novas formas, modulares, bem menos explícitas, em que as senhas marcam o 
acesso (ou não) à informação.

Hoje, Hollywood prepara-se para entrar definitivamente na era digital. 
A adoção de sistemas numéricos de captação de imagens em alta definição já 
é uma realidade: os três últimos capítulos da série “Star Wars”, por exemplo, já 
não foram filmados em película. Em breve, os sistemas digitais também terão 
dominado a exibição. Os multiplex estão começando a adotar projetores digi-
tais, e o único aspecto que ainda impede uma total transformação das salas 
é a viabilidade econômica da substituição tecnológica. “O setor de exibição 
argumenta que haverá significativa redução de custos para produtores e distri-
buidores devido à eliminação do uso de cópias cinematográficas e à ausência 
de suas distribuições físicas que, se estima, possa alcançar valores de até U$S 
5 bilhões/ano. A validade destes argumentos é contestada pelos estúdios, sob a 
justificativa de que os investimentos devem ser efetivados pelos exibidores em 
conseqüência dos ganhos adicionais que terão com o incremento da exibição 
publicitária, do aproveitamento das salas para uso em conferências, exibições 
de shows, videogames, enfim, através de outros conteúdos que, atualmente, os 
cinemas não têm condições de exibir”18.

Caminha-se, portanto, para um tempo em que os cinemas deixarão defi-
nitivamente de ser cinemas, tornando-se um espaço para a exibição de toda sorte 
de “conteúdo audiovisual”. Isso pressupõe que o filme cinematográfico – não 
mais dependente do suporte “filme”, aliás –, em breve, assumirá de vez um novo 
papel, tornando-se apenas uma entre várias outras possibilidades de “conteúdo”. 

Há nesse termo tão utilizado – “conteúdo audiovisual” – uma espécie 
de síntese da forma como a produção de imagem pretende ser vista no mun-
do contemporâneo: ele omite a forma; “esquece” a existência da forma; existe 
apenas o conteúdo e maneiras de expô-lo, sem mediações, sem pontos de vista. 
É a imagem que se esconde como visão de mundo e se apresenta, ela mesma, 
como o mundo diante de nossos olhos.
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